《蒼穹浩瀚第二季》是一部結合了科幻和懸疑元素的電視劇。故事背景設定在未來(lái)的200年后，主要講述了一名年輕女性失蹤后引發(fā)的一系列驚悚事件。劇中的主角喬·米勒是一個(gè)在火星和木星之間的小行星帶長(cháng)大的年輕人。他加入了一家維持秩序的安全公司，成為了一名偵探。他主要在谷神星太空站工作，偶爾也會(huì )去其他地方執行任務(wù)。然而，喬一直對自己的生活感到厭倦，他追尋著(zhù)一種連自己都無(wú)法言喻的東西，對周?chē)囊磺卸几械剿魅粺o(wú)味。他是一個(gè)直覺(jué)敏銳的警察，對工作非常投入。然而，一次上級的命令讓喬的生活重新有了意義。他被派遣調查一名女繼承人的失蹤案件，而這個(gè)案件的復雜程度讓他感到自己的人生又有了新的目標。喬開(kāi)始展開(kāi)調查，逐漸揭開(kāi)了一個(gè)隱藏在幕后的陰謀。在這個(gè)過(guò)程中，他不僅要面對各種危險，還要面對自己內心深處的掙扎和矛盾。劇中的角色形象鮮明，喬·米勒的形象更是給人留下了深刻的印象。他的內心矛盾和對真相的追尋使得觀(guān)眾對他的命運產(chǎn)生了極大的關(guān)注?？偟膩?lái)說(shuō)，《蒼穹浩瀚第二季》是一部令人著(zhù)迷的電視劇，它不僅展現了未來(lái)世界的科技奇觀(guān)，還通過(guò)懸疑的故事情節和角色的內心掙扎，引發(fā)觀(guān)眾對人性和命運的思考。

這篇劇評可能有劇透

把科幻分為“軟科幻”與“硬科幻”，是科幻界內部流傳最廣的一個(gè)分類(lèi)法。

硬科幻以追求科學(xué)的細節或準確為特性，對技術(shù)描述的要求很高，創(chuàng )作者必須具有扎實(shí)的科學(xué)素養。

軟科幻就比較寬松，不要求科學(xué)細節的合理性，只要有科幻因素，都能稱(chēng)為軟科幻作品。軟科幻甚至還出現了“稀飯科幻”的分支，指軟到極點(diǎn)，毫無(wú)科學(xué)色彩的純幻想作品。

根據以上定義，不死磕科學(xué)合理性的軟科幻作品，顯然更方便創(chuàng )作。

實(shí)際上，軟科幻作品，也確實(shí)比硬科幻作品數目多得多。隨便一數近期的科幻片：《移動(dòng)迷宮3》《環(huán)太平洋2》《頭號玩家》……全都是軟科幻。

如《頭號玩家》這類(lèi)的軟科幻作品，實(shí)際是套用科幻元素的類(lèi)型片。

對于建立在當前已有前沿科技和知識之上的硬派科幻，近年來(lái)數得上名字的作品，也就《地心引力》《星際穿越》《火星救援》等寥寥幾部。

不過(guò)，即使是這些看起來(lái)“硬”的作品，也還免不了有些不科學(xué)的部分。

比如《地心引力》里，女主的腳被繩子纏住，然后她抓住了飄出去的宇航員，宇航員卻告訴她松手，因為繩子會(huì )帶不動(dòng)他們倆。女主不聽(tīng)，宇航員于是松開(kāi)手，自愿犧牲，成為電影里感人的一幕。

但是在太空中，達到相對靜止后，慣性是為零的。理論上松開(kāi)手之后，宇航員只會(huì )飄在原

資深宇航員加勒特·賴(lài)斯曼吐槽：“桑德拉只需要輕輕拉一下他的系繩，就可以讓他飄回到空間站?！?/p>

預算充足，拍攝周期長(cháng)的電影作品，尚且還有這樣的遺憾。限制更多的電視劇領(lǐng)域，硬科幻作品就更少了。

預算充足，拍攝周期長(cháng)的電影作品，尚且還有這樣的遺憾,限制更多的電視劇領(lǐng)域，硬科幻作品就更少了。

Syfy臺《蒼穹浩瀚》可能是一個(gè)例外。

2014年，Syfy臺宣布，將制作一部無(wú)比硬核的太空科幻劇——《蒼穹浩瀚》。

Syfy臺總裁Dave Howe稱(chēng)：“《蒼穹浩瀚》會(huì )有著(zhù)史詩(shī)級別的規模和廣度，也會(huì )是Syfy臺史上最具野心的劇集?！?/p>

盡管實(shí)際的預算被Syfy臺嚴格保密，但據推測，第一季的預算和《權力的游戲》第一季相當，在5000萬(wàn)美元左右。

兩季下來(lái)，《蒼穹浩瀚》的口碑，確實(shí)不負Syfy臺期望，表現不俗，在IMDB上取得了8.3的均分。在爛番茄上，第二季更是取得了95%的新鮮度。

《蒼穹浩瀚》的第一季已是不俗，第二季更是口碑爆炸。

在2017年的雨果獎上，《蒼穹浩瀚》更是擊敗了一同提名的《黑鏡》《權力的游戲》《神秘博士》等大熱劇集，奪得了雨果獎最佳戲劇表現獎。

著(zhù)名媒體網(wǎng)站《IndieWire》稱(chēng)：“《蒼穹浩瀚》是最好的未來(lái)科幻作品?！?/p>

“《蒼穹浩瀚》第一季全然打破了科幻電視劇的游戲規則?！?/p>

《蒼穹浩瀚》憑什么取得這樣的榮譽(yù)？三個(gè)字——夠硬核。

“只要故事允許，我們從科學(xué)開(kāi)始，盡可能地堅持下去?！痹谝淮尾稍L(fǎng)中，《蒼穹浩瀚》的視覺(jué)效果主管Robert Munroe這樣說(shuō)道。

正因為足夠有真實(shí)科學(xué)依據，《蒼穹浩瀚》的第一季，登上了《今日物理》（Physics Today）的封面。

要知道，作為物理學(xué)界排名前十的國際期刊，《今日物理》自1974年創(chuàng )刊以來(lái)，還沒(méi)有讓任何科幻作品登上過(guò)封面——無(wú)論是影視作品，還是科幻小說(shuō)。

加州理工大學(xué)也聯(lián)合《蒼穹浩瀚》劇組，舉辦了一場(chǎng)討論會(huì )。

在這次討論會(huì )上，《蒼穹浩瀚》的執行制作人Naren Shanker聲明，節目中對于各大星體的呈現，都是基于NASA的實(shí)際圖像制作而成。Naren Shanker有著(zhù)康納爾大學(xué)物理與工程博士學(xué)位，也曾參與《星際迷航：下一代》的制作。

拿太空科幻作品里最受關(guān)注的太空戰為例。

在《星球大戰》中，太空戰是這樣的。

兩艘同等體積的艦船互射。

《蒼穹浩瀚》中，太空戰卻是這樣的。

一艘具有高度機動(dòng)性的小體積艦船正在進(jìn)攻。

以真正戰爭的思路來(lái)看，《蒼穹浩瀚》里的太空戰，是現代戰爭的延伸——機動(dòng)性和火力是關(guān)鍵。

無(wú)疑，盡管沒(méi)有真實(shí)的太空戰爭發(fā)生，但《蒼穹浩瀚》的太空戰，更可能成真。

《蒼穹浩瀚》里大量的硬科幻儲備，還不止于此。

先大致介紹一下劇集背景。

劇情發(fā)生在23世紀，那時(shí)人類(lèi)已經(jīng)走出地球，殖民了整個(gè)太陽(yáng)系。地球、火星、木星，都成為了人類(lèi)的地盤(pán)。

地球由一個(gè)由秘書(shū)長(cháng)領(lǐng)導的聯(lián)邦共和國所統轄，月球是地球的殖民地。

因為全球變暖，極地冰蓋融化，導致海平面顯著(zhù)上升。為保護曼哈頓，人類(lèi)建了一道大壩。

火星曾是地球定居者的殖民地，但在大約三代之后，由于火星基本上可以自我維持，火星人脫離地球的統治，宣布獨立，并建立了火星國會(huì )共和國。

火星上，一個(gè)個(gè)營(yíng)地建起。

地球聯(lián)邦和火星共和國這兩個(gè)超級大國，不斷發(fā)生碰撞摩擦，并爭奪著(zhù)地球與木星之間的小行星帶的采礦權。

小行星帶就是一個(gè)三無(wú)地帶，由一系列小行星組成，大的小行星上有礦井和太空站。小行星帶上，多數人以采礦為生，生活環(huán)境惡劣，類(lèi)似于第三世界。

小行星帶上的故事主要發(fā)生在“谷神星”，現實(shí)中也是小行星帶上最大的星球。

這樣宏大的背景，如何做到足以令人信服？

回歸到“太空時(shí)代”這個(gè)詞組，最重要的元素就是“太空”。

太空最大的特點(diǎn)有二：沒(méi)有空氣，沒(méi)有重力。

沒(méi)有空氣這一點(diǎn)，太空科幻片大多注意到了，只是，基本強調的是“缺氧”。

像《地心引力》這樣的硬科幻，開(kāi)頭一直在強調氧氣不足，要盡快逃進(jìn)艙內；太空驚悚片《異星覺(jué)醒》里，更是直接呈現了宇航員因氧氣耗盡而死的橋段。

同樣是氧氣即將耗盡，驚悚片里就會(huì )死……

不過(guò)也有如《異形：契約》這樣，大大咧咧，連面罩和防護服都不穿，就敢下船探測外星球的?？芍^真實(shí)詮釋了“不作死就不會(huì )死”。

即使大氣成分合適，呼吸自帶的氧氣，明顯更有安全保障。

《蒼穹浩瀚》里，對太空中沒(méi)有空氣的呈現，則比“沒(méi)有氧氣就會(huì )死”這點(diǎn)更進(jìn)一步。

劇集里，有個(gè)小行星帶居民，居然在太空作業(yè)中打開(kāi)了頭盔面罩，扯下頭盔里的異物，然后關(guān)上了面罩。

我們對太空的認知是，真空里，沒(méi)有空氣，所以氣壓為零。如果人體暴露在這樣的環(huán)境下，光身體內部的壓力就能致死。

這人為什么沒(méi)有什么大礙？

且還這么淡定。

這是由于他在整個(gè)操作中向外呼出氣體，以此保持呼吸道暢通，并確保不會(huì )因氣體壓力損傷肺部。

在這個(gè)人們已經(jīng)習慣太空作業(yè)的世界，一個(gè)不那么恐懼真空，敢做些危險操作的工人，感覺(jué)也很是寫(xiě)實(shí)。

不過(guò)還是強調：危險操作，請勿模仿。（上哪兒模仿……）

聊完空氣，再來(lái)說(shuō)《蒼穹浩瀚》里的重力。

多數科幻片都沒(méi)有將重力呈現好。許多科幻片里，飛船上的模擬重力是十分常見(jiàn)的。甚至還有開(kāi)關(guān)重力這樣的黑科技。

寥寥的硬科幻電影，則大多采用了懸臂或圓環(huán)式自轉的方式，以離心力作為人工重力。

《星際穿越》里的堅韌號，也是通過(guò)旋轉產(chǎn)生的人工重力。據計算，按堅韌號31米的半徑，需要每11秒轉一周。

除此之外，科幻作品中，對重力幾乎全然忽視。

《蒼穹浩瀚》選擇了細致呈現重力，并以此延展出整個(gè)世界觀(guān)。

美國聯(lián)合學(xué)院物理與天文學(xué)系教授Chad Orzel，就點(diǎn)名表?yè)P《蒼穹浩瀚》：“one of the few science-fiction shows I've seen to get gravity right.”（極少數呈現出正確重力的科幻作品）。

如《星際穿越》這樣，依靠離心力來(lái)產(chǎn)生人工重力的方式，《蒼穹浩瀚》也有運用，且呈現方式非常巧妙：通過(guò)倒酒。

“威士忌酒”這個(gè)中文名，側面展現了劇集對未來(lái)文化融合的想象。

由于倒酒者處于依靠不斷旋轉制造人工重力的小行星，這種類(lèi)似重力的拉力會(huì )彎曲掉落物體的路徑，所以酒水的流動(dòng)方式不是垂直向下，而是螺旋狀的。

整體來(lái)說(shuō)，劇集還是主要通過(guò)太空線(xiàn)的故事，來(lái)呈現重力。

在故事的開(kāi)頭，出現了小行星帶的民用采冰船，長(cháng)這樣：

依靠推進(jìn)器加速，經(jīng)濟實(shí)惠。

在這樣的船只內，不可能旋轉以產(chǎn)生重力。所以，在飛船勻速行駛的狀態(tài)下，船艙內是無(wú)重力的。

于是就有了以下無(wú)重力性愛(ài)的場(chǎng)景：

男人的腳踩在腳踏車(chē)上，以此施力，也很?chē)乐敗?/p>

問(wèn)題來(lái)了：如果在普通的太空船中，大部分情況下是失重的，那人怎么站穩呢？

《蒼穹浩瀚》劇組表示：簡(jiǎn)單！

一雙磁力鞋，保你成長(cháng)快樂(lè )……

再回到無(wú)重力做愛(ài)那場(chǎng)戲。劇中，下一幕，他倆就從空中掉了下來(lái)。

飛船重獲重力？

NO.

出現這種情況，是因為飛船要停泊在空間站。

想想看，太空中沒(méi)有任何空氣，所以沒(méi)有阻力。當飛船要減速時(shí)，它所做的，實(shí)際是向相反的方向推進(jìn)，以減慢速度。

當采冰船為了停泊而啟動(dòng)引擎，產(chǎn)生了加速度，也就讓這對鴛鴦從無(wú)重力狀態(tài)，變成了受加速度力而掉了下來(lái)。這里的重力，其實(shí)是加速度力。

劇集里還有一個(gè)更直觀(guān)的場(chǎng)景。

飛船熄火后，橋上的兩人漂浮起來(lái)。

這一情節呈現的是，當飛船熄火后，停止了加速，將人“壓”到地板上的推力不再，于是重力就消失了。

科幻作品中，關(guān)于加速度力能產(chǎn)生近似重力這一點(diǎn)的描繪，沒(méi)有比《蒼穹浩瀚》更細致的了。

加速度力不僅可成為重力，更是現代航天活動(dòng)中屢被提及的——“G”。

G指的是重力加速度。通常人們會(huì )說(shuō)“飛行員/宇航員需要良好的身體素質(zhì)和訓練”，除了操作方面，一個(gè)硬性要求是，他們的身體必須承受5G以上的過(guò)載。

在高G操作的情況下，血向軀干下部和腿部集中，而不向腦部集中，可能使得視覺(jué)發(fā)生“視灰”，甚至“視黑”現象。

大多數科幻作品里，飛船都能急停急飛，視G如無(wú)物。一波流暢的操作之后，飛船里的人，可能還談笑風(fēng)生。

《星球大戰7：原力覺(jué)醒》里，就呈現了酷炫的高G操作。

《蒼穹浩瀚》中，飛船進(jìn)行緊急加速前，船員都將自己綁在駕駛座椅上，咬住防傷害舌頭的護齒套，并由一個(gè)機械設備刺穿脖子，注入抗重力劑。

這種藥劑由抗凝血劑，血液稀釋劑和興奮劑組成，以防止在高G機動(dòng)期間發(fā)黑。

即使如此，在《蒼穹浩瀚》的宇宙中，太空中的普通人，都還是必須經(jīng)歷巨大的重壓。

差不多是現代宇航員和戰斗機飛行員，在極端情況下的重力加速度體驗。

除了已有科學(xué)，《蒼穹浩瀚》還進(jìn)一步想象了，太空時(shí)代下，重力可能對人類(lèi)生活造成的影響。

依靠重力，人類(lèi)自然地區分為了不同的種族。

劇中人類(lèi)的自我認同，分別是地球人、小行星帶人、火星人。

在小行星帶上，由于小行星帶人長(cháng)期處于低重力環(huán)境，骨骼結構發(fā)生變化，人體形態(tài)瘦長(cháng)。

四肢修長(cháng)是小行星帶人的特征。

這一點(diǎn)也是基于真實(shí)科學(xué)推導的。

人體的重量由骨骼支撐，肌肉帶動(dòng)骨骼的運動(dòng)。人體每長(cháng)高一倍，體重增加7倍，骨骼和肌肉則必須相應的增粗三倍才能支撐起增加的重量。在低重力下，人可以長(cháng)得更高，活動(dòng)起來(lái)也更輕松。

但是根據用進(jìn)廢退的原理，長(cháng)期低重力的生活，也會(huì )使得骨質(zhì)大量流失、骨骼肌萎縮，使他們變得異常脆弱。

《蒼穹浩瀚》也如實(shí)刻畫(huà)了這一點(diǎn)。

由于習慣了低重力，地球上的正常重力，對小行星帶人來(lái)說(shuō)都是酷刑。如果他們想要在地球上正常存活，就得進(jìn)水箱里。

這樣“硬”到骨子里的刻畫(huà)，難怪著(zhù)名媒體評論網(wǎng)站《Wired》稱(chēng)：“《蒼穹浩瀚》的秘密武器，是真實(shí)的科學(xué)?！?/p>

除開(kāi)硬科幻的儲備，讓《蒼穹浩瀚》的世界更真實(shí)的，是那些相對“軟”的小細節。

在小行星帶上，空氣和水是珍貴的資源，所以人們的家中會(huì )有資源限制。

左起兩格分別代表水和空氣，都是限量供應。

小行星帶人是流離失所的下層階級，由離開(kāi)地球，以求找到工作的謀生者組成，并在此定居，這種情況下，他們逐漸有了自己的俚語(yǔ)。

劇組的語(yǔ)言學(xué)家Nick Farmer，參考殖民地時(shí)代加勒比地區興起的克里奧爾語(yǔ)，為小行星帶人設計了融合漢語(yǔ)、日語(yǔ)、斯拉夫語(yǔ)、日耳曼語(yǔ)和羅馬語(yǔ)這五大語(yǔ)言特色的俚語(yǔ)。

并且，鑒于小行星帶人長(cháng)年在太空中工作，語(yǔ)言傳遞信息不如手勢方便，還設計了與語(yǔ)言配套的相應手勢。

一名小行星帶人正在教授地球人語(yǔ)言。

還有一些有趣的細節，比如，即使科技相當進(jìn)步，發(fā)展出了更先進(jìn)的手機，“屏碎”的現象還是存在。

身為落魄警官，主角米勒的手機和平板上都有破損。

在社會(huì )觀(guān)念上，現在部分人已經(jīng)開(kāi)始倡導和實(shí)行死后捐獻器官、遺體?？煽傮w來(lái)說(shuō)，大多數人還是不能接受。

有這樣的問(wèn)題，就說(shuō)明還存在這樣的爭議。

不過(guò)《蒼穹浩瀚》里，干脆設置在23世紀的普遍道德中，對尸體的處理方式，是用作資源回收。這是對未來(lái)倫理觀(guān)的合理展望。

只要沒(méi)有特殊的“宗教喪葬要求”，尸體統統作為資源回收。

進(jìn)入太空時(shí)代，會(huì )是人類(lèi)歷史上史詩(shī)般的一大步。許多科幻片也試圖描繪這樣的未來(lái)。比方說(shuō)，相對偏“硬”的《火星救援》，全片都試圖可信地講述人類(lèi)在火星上的奮斗。

整個(gè)“馬特·達蒙在火星種土豆”的故事因真實(shí)而出彩。

但許多時(shí)候，哪怕是一些硬科幻的作品，也會(huì )跳過(guò)甚至修改一些科學(xué)事實(shí)，以便增強故事的戲劇感。這一點(diǎn)在《火星救援》中，就是故事開(kāi)頭，讓主角一個(gè)人流落火星的由頭——大風(fēng)暴。實(shí)際上，火星上的氣壓很低，不到地球的百分之一，不會(huì )產(chǎn)生那么大的風(fēng)暴。

令《蒼穹浩瀚》脫穎而出的，就是它嚴格刻畫(huà)科學(xué)事實(shí)，并按照已有事實(shí)推導未來(lái)的那股硬核科幻范。

別說(shuō)科幻迷，即使是普通觀(guān)眾，也會(huì )被《蒼穹浩瀚》中呈現的太陽(yáng)系殖民時(shí)代深深吸引。

這樣硬核的太空劇，不體驗一下嗎？