這篇劇評可能有劇透

這是一部由小說(shuō)拍過(guò)電影又回到電視劇的HBO制作的MINI劇。
一共5集，近五小時(shí)，講述了美國大蕭條時(shí)期的一個(gè)普通的單身母親的奮斗史和成功與失敗記。

我沒(méi)有看過(guò)Cain的原著(zhù)小說(shuō)，以前版本的電影也沒(méi)看過(guò)，至于“黑色小說(shuō)”這么專(zhuān)業(yè)的詞匯更是不甚了解。只是用了一整夜不眠不休地看完了這部MINI劇，算不上波瀾起伏到欲罷不能，但是確實(shí)有讓我一口氣看完它的誘惑力。



故事由一個(gè)家庭的一角開(kāi)始，音樂(lè )輕快餡餅美味，一副中產(chǎn)階級小生活的和美模樣，然后就是平淡的夫妻對話(huà)——諸如出門(mén)、澆水、水費、歸家時(shí)間等瑣碎開(kāi)始，最后終于爆發(fā)于“那你就收拾東西滾蛋”這樣的終結技中。
然后由凱特?溫絲萊特（Kate Winslet）出演的Mrs. Pierce就正式開(kāi)始步入全球最大的社團、從未被提及的美國最偉大的協(xié)會(huì )。
接下來(lái)就是掙扎、拼搏、周旋于一些男人之間、做一個(gè)女強人，以及，與這個(gè)世界上本應該最親近的女兒斗爭。
關(guān)于劇情不就是這般blablablabla。我想也沒(méi)有人愿意讓我重復講一遍他們看過(guò)或打算看或正在看的片子的種種吧。


所以還是，講一講Mildred這個(gè)失敗和成功對半分、幸福和憂(yōu)傷各自浮現的女人。以及，本作的另一個(gè)重要角色，Mildred的女兒Veda。

看完了整部片子，Mildred在面對很多事情所表現出了異常的冷靜和淡然，先是Bert的出軌——她早已知道，并且還可以冷淡地在孩子們和家庭開(kāi)支之后提及此事，雖然終于是爆發(fā)但也并沒(méi)有傳統意義上的一哭二鬧三上吊，甚至是在和鄰居好友談及時(shí)還替丈夫開(kāi)脫“Bert也不是那么糟糕”；繼而是生計的窘迫，找不到工作，甚至只能拿著(zhù)不多的硬幣去買(mǎi)沒(méi)有肉食的菜品，即使是委屈地落淚也能在下一刻禮貌地應對丈夫曾經(jīng)的合作伙伴；接下來(lái)的就是單身女性所要面臨的各種兩性問(wèn)題，她甚至沒(méi)有顯露出任何的違和，或接受或拒絕，坦蕩而自然，明確自己的目的和希望，Wally，或者M(jìn)onty，金錢(qián)，性，以及愛(ài)；還有其它種種，這個(gè)女人表現的都足夠堅強和勇敢，不過(guò)一個(gè)堅強的女性也許是一部勵志劇所應該有的不是么？
Kate的演技我不討論，但是那些隱藏了大多起伏的淡然語(yǔ)氣、以及在極度矛盾或痛苦或氣憤時(shí)出現的大大的嘆息、把句子生生割斷的感覺(jué)，都把Mildred的心情展露出來(lái)。
不過(guò)，這反而顯得有些壓抑，憋悶。

當然，如果真如鋼鐵一般堅定不移地前行的話(huà)，這片子也就真是一部勵志佳作了，可惜不是。Mildred Pierce有過(guò)幾次爆發(fā)，非常明顯的，都與她的愛(ài)女Veda有關(guān)——或者談話(huà)對象就是，或者談話(huà)內容就是。甚至在最后，這個(gè)鮮少發(fā)怒和尖叫的女士終于放棄了一切沖上去扼住女兒的脖子。
她終于崩潰了，連同觀(guān)眾的份一起狠狠釋放了一把。
然后又重歸過(guò)去的步調。


若真要分析是什么造就了這樣的Mildred就實(shí)在是復雜了，不過(guò)僅憑我單純的理解，不如把它歸咎于中產(chǎn)階級的“姿態(tài)”——即使在蕭條時(shí)期仍無(wú)法放棄的身份和自我意識。那些在光鮮表面下隱藏著(zhù)的各種問(wèn)題——“出軌”“拮據”等等，只要能被“身份”所遮蔽的，就完全不是問(wèn)題，Mildred用自己的自尊和教養把那些尖叫和哭鬧都化作嘆息和不安地眨眼，最后終于還是把想要講的話(huà)講完。
但是，只有在Veda在否定她的意識形態(tài)的時(shí)候、或許是思維方式、或許是謀生的方式，或許是對男人的眼光，或許是關(guān)于男人這些種種，Veda在Mildred眼中是個(gè)她所理想的女兒，然而這個(gè)女兒用著(zhù)上等人的說(shuō)話(huà)方式赤裸裸而殘忍地剝除了Mildred用力樹(shù)立起的自尊——Mildred覺(jué)得自己的這個(gè)漂亮的小女兒身上有著(zhù)她本人所最驕傲的上等人的一些東西，然而被她肯定這的Veda卻否定了Mildred作為一個(gè)有地位的人的資格，否認她的判斷力，否認她的金錢(qián)帶來(lái)的驕傲和地位，否認她的男朋友，否認她的吸引力。
甚至，否認她，Mildred自以為最偉大最無(wú)私的愛(ài)。
Mildred崩潰不只為了令人傷痛的女兒的攻擊，更崩潰于她的自尊被摧毀。


而之所以變成最后那個(gè)玩弄詭計摧毀母親的Veda，也不能簡(jiǎn)單歸結于這就是個(gè)天生的小惡魔。也許更應該理解成為社會(huì )意識通過(guò)Mildred和Bert投射在她身上的一種結論性質(zhì)的展示——那種該死的身為上等人的驕傲：
Veda所學(xué)的是鋼琴，盡管所有人都認為她并沒(méi)有那個(gè)才華，甚至后來(lái)連她本人都承認了，可是Mildred依然堅持Veda是有天分的，她從一開(kāi)始就這么認為，直到最后。因為什么讓這位母親如此盲目？絕對不僅僅是母愛(ài)，還有一部分原因是因為鋼琴是個(gè)高雅的藝術(shù)。我相信即使Veda的天分是做餡餅，Mildred也不會(huì )允許她和自己一起發(fā)家致富的。
Veda的口音，那種英式美語(yǔ)的高姿態(tài)，還有她對于家中幫傭女生的態(tài)度，都表現了這位小姐真的把自己定位于一個(gè)上等人的地位。Miss Veda的稱(chēng)謂。兩人在侍女制服的問(wèn)題上的爭執也充分反映了她和Veda的根本矛盾不在于如何對待幫傭少女的態(tài)度，而是那套制服本身以及兩個(gè)女兒去游泳時(shí)花的也是她的錢(qián)等等問(wèn)題。Mildred生氣的并不是人權問(wèn)題，而是自己中產(chǎn)階級姿態(tài)后隱藏的秘密被戳穿了。她可能根本沒(méi)想過(guò)幫傭少女在這場(chǎng)爭執中算是什么。
后期Veda對于金錢(qián)的態(tài)度，她覺(jué)得母親的錢(qián)并不是什么值得驕傲的收入，做服務(wù)生和做女商人在她看來(lái)都是世俗而膚淺的，甚至是丟人的。她一邊花著(zhù)母親的錢(qián)把自己打扮成藝術(shù)而高雅的高音女歌手，一邊又費盡心思想要逃離這個(gè)在她看來(lái)并不屬于自己階級的小鎮，去紐約，做真正的上等人。
若仔細探究，可以發(fā)現，Veda對于身份、階級、金錢(qián)的態(tài)度，幾乎是和Mildred的一樣的，只是走得更遠更為偏激一點(diǎn)。
Mildred總是將Veda視作天才而驕傲的小公主，她用對待自己夢(mèng)想中的上等人的小女兒的心態(tài)去教養Veda，她也確實(shí)做到了，給了Veda一切她能想象到的最好，甚至傾出整個(gè)事業(yè)去買(mǎi)一幢符合Veda和她本身所愿的大城堡。
Mildred是活在現實(shí)和夢(mèng)想之間的心智成熟的美麗女人，她調和夢(mèng)想和現實(shí)，Veda則不然，她則是完全沉迷于幻想不可自拔，并且還用各種手段努力讓幻象實(shí)現，不管這其中是否會(huì )傷害到她人。



所以我想，這故事不應該是一個(gè)母女之間的私人關(guān)系的反映，至少不能簡(jiǎn)單地歸結于“一個(gè)辛苦為家的母親”和“一個(gè)小白眼狼的女兒”之間的故事。
有時(shí)候家庭就是整個(gè)社會(huì )的縮影，Mildred努力實(shí)現的一切，除了一個(gè)“完美的女兒”之外全都實(shí)現了，不過(guò)仔細想來(lái)，好像全都是面子工程——餐廳（必須得承認，她在和女兒爭執之后才把學(xué)習經(jīng)營(yíng)餐廳當做出發(fā)點(diǎn)，這根本是本末倒置了——最初她不過(guò)是為了糊口，并且哭著(zhù)客服了自己在社會(huì )地位上的過(guò)不去，我們可以看得到她在情急之下找到的理由不僅扶起了她的面子也給她自己找到了動(dòng)力）、男人（Bert也許真的是愛(ài)過(guò)的，當然他也曾經(jīng)是個(gè)房地產(chǎn)商也有牧場(chǎng)主的父母，Wally只是一個(gè)過(guò)渡品所以可以不計其根本背景，Monty那樣一種貴族后裔的姿態(tài)才更符合Mildred的需求和審美，絕對不僅僅是因為他長(cháng)得帥和要命的一見(jiàn)鐘情關(guān)鍵是她肯嫁給他）、房子（搬離Glendale，搬入那所大的嚇人的豪華住宅）、女兒（漂亮、優(yōu)雅、也許是個(gè)鋼琴天才，不，不是鋼琴天才也沒(méi)關(guān)系，演員更好，演員不行？女高音歌手就更了不起了，為此可以?xún)A力為其籌備演唱會(huì )，比如那條夸張的裙子）。
當然，Mildred可能并不覺(jué)得自己是為了什么面子不面子，因為在她的意識形態(tài)中，社會(huì )地位是她這樣的女性所必然的標簽，讓這個(gè)標簽完美而令人驕傲并不是什么錯事也不是多余的工作。
唯一糟糕的是她和她寶貝女兒的“驕傲”從本質(zhì)上還是有的不同，Mildred認為可以用外力完善那個(gè)標簽，而她女兒Veda則骨子里相信：社會(huì )地位是與生俱來(lái)的，她相信她就應該是個(gè)活得高高在上的上等人。因為她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)像Mildred那樣的蕭條，所以她認為自己應該是越活越好的，也是理所應當的。所以Veda厭惡Glendale，因為這是個(gè)平凡的鎮子，還有一個(gè)從平凡拼命做到不平凡的商人母親，還有母親身邊那些拉拉雜雜的嘈雜的人際關(guān)系。
在Veda眼中，Mildred越成功，就越是證明了Veda不是天生的貴族。
當然，她確實(shí)不是，可是她幻想自己是。
矛盾不可調和，年輕的少女只能用仇視現實(shí)和仇視母親來(lái)緩解自己內心的憤懣。

什么丈夫的婚外情，什么經(jīng)濟拮據，什么拼搏的辛苦，跟女兒赤裸裸的恨往那里一比，就什么都不是了?？善鋵?shí)那些都是前提，女兒的狀態(tài)才是結果。
Mildred最后撲進(jìn)第二任看似完美的丈夫的房間看到的確是女兒那不屑的眼神時(shí)還是忍住了，在那一刻她只是迷惑和痛苦，甚至還很掙扎，連Monty說(shuō)那些話(huà)她都可以忍耐，僵硬在原地，甚至試圖向之前的很多次一樣努力解釋?zhuān)忉尳o對方解釋給自己，她張了張嘴，發(fā)出一個(gè)意味不明的音。
不過(guò)她隨即還是出離憤怒了，因為Veda坐在她的梳妝臺邊，她美麗而修長(cháng)，她的丈夫給她披上了睡衣。
Mildred的憤怒絕不是對著(zhù)Monty的，她確實(shí)已經(jīng)不在乎Monty在這場(chǎng)混亂之中的意義了，那個(gè)男人只是一個(gè)符號，一個(gè)標志出Veda完全看不起自己完全無(wú)視自己的符號。畢竟對于Mildred，一個(gè)英俊的曾帶給她溫暖和微笑的男人終究還是敵不過(guò)自己一心關(guān)愛(ài)的女兒所帶來(lái)的傷害。不，不僅僅是母愛(ài)，Mildred可能瞬間意識到自己所努力創(chuàng )造的那個(gè)“完美的女兒”正在被真正的女兒所否定，并且這個(gè)真正的女兒又太過(guò)惡毒和可怕。
就像是什么魔鬼吞噬了自己的Veda而已吧。
我想Mildred撲過(guò)去掐住Veda脖子的瞬間也許也是這么想的吧。

究其竟而言，Veda處心積慮地消除自己內心那點(diǎn)對于“上等人身份”的不安，她想徹底抹殺母親的存在，甚至連父親一同抹殺了。留在她生命的里應該就是Monty這般優(yōu)雅的沒(méi)落貴族。這是她的價(jià)值觀(guān)。也許最后連Monty都無(wú)法滿(mǎn)足她也說(shuō)不定。她腦海里所幻想出的身份和地位以及社會(huì )秩序是需要用這樣徹底的方式來(lái)塑造的。

也許最后Mildred拍著(zhù)車(chē)窗說(shuō)“再也不要回來(lái)”這番話(huà)終于是把她和Veda身上那種如鎖鏈般痛苦的桎梏剪斷了，失去了餐廳、大房子、男人，這個(gè)時(shí)候的Mildred也許已經(jīng)重歸平凡，選擇和前夫Bert復婚的她就向大多數從大蕭條時(shí)期掙扎過(guò)來(lái)的人們一樣，需要的只是平和的生活了。
那些或糟糕或美好的欲望，正像Mildred最后坐在她的第一家餐廳中Bert對她所講的那樣：“讓她見(jiàn)鬼去吧?！?br>Mildred對社會(huì )地位和身份認同的預期值再次回到了往日，所以可以說(shuō)，一旦沒(méi)有了Veda這樣讓她不得不不斷自我完善的存在，Mildred本身就可以自我平衡了。

Mildred Pierce中其實(shí)本沒(méi)有對錯，也別談恩義，非要說(shuō)的話(huà)，也不過(guò)是因果。
還有那該死的面子工程。



不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)了，這世上誰(shuí)不想要臉面上更加華美一些呢？只是方法和程度不同罷了。