《籬笆·女人和狗》是一部改編自韓志君小說(shuō)的電視劇，講述了一個(gè)農村女人棗花在家庭中遭受虐待后勇敢離婚并重新開(kāi)始生活的故事。這部劇通過(guò)展現女性在傳統社會(huì )中的困境和挑戰，引發(fā)了觀(guān)眾對家庭和社會(huì )問(wèn)題的思考。劇情扣人心弦，演員們的精湛表演更是為整個(gè)劇集增添了無(wú)限的魅力。這部電視劇在大陸引起了巨大反響，獲得了多個(gè)獎項的認可。

    1990年，村里剛開(kāi)始有電視機吧，我家里還沒(méi)有。所以總是帶著(zhù)羨慕聽(tīng)同學(xué)講情節。當時(shí)對這樣的電視劇，并不是很熱衷，倒是遲后幾年的《新白娘子傳奇》《乙未豪客傳奇》才真正地激動(dòng)著(zhù)那些嘴巴開(kāi)始毛茸茸了家伙們。唯一的印象，是聽(tīng)說(shuō)里面有個(gè)叫銅鎖，我當作一個(gè)傻子來(lái)想象的人物，而那時(shí)候數每個(gè)村里的傻子，是這些小毛頭們發(fā)泄脆弱的自信的一個(gè)出口吧。
    1990年代初的西北鄉村，是什么樣啊。舅舅家的光陰過(guò)得羨煞了四鄉，因為表哥們都在外搞副業(yè)，（后來(lái)叫做搭工，打工）；沒(méi)念完初中的表姐們還沒(méi)有出嫁，納鞋墊織毛衣，或頂著(zhù)杏花互編發(fā)辮；更早些，1987年的麥子堆了一場(chǎng)，駝背的太爺們第一次見(jiàn)過(guò)這么茁實(shí)的麥穗，麥芒，扎……
    不是嗎，一切就如同電視劇里的樣子。葛老漢的煙鍋，兒媳婦的刁鉆，墻上的戲曲圖畫(huà)，（小學(xué)畢業(yè)時(shí)我也收到過(guò)），還有棗花。
    碎點(diǎn)素花的襯衣，是不是叫的確良？便宜的涼鞋，分明遮掩著(zhù)的羞澀與矜持。在戲場(chǎng)里慌亂癡迷的眼神，白露為霜的清晨走向井臺的無(wú)力的腳步，閃閃的淚花，還是無(wú)法止抑的哭泣？
    棗花，你是誰(shuí)？為什么隔了二十年，第一次（？）看你時(shí)，讓我如此惆悵？沒(méi)有來(lái)由的，處若忘行若遺的，熟悉而驚異的惆悵。
    
     忘記了是什么偶然的機緣，竟然花了兩個(gè)晚上，看完了這部電視劇。多少年從不看電視劇了?？墒撬谷晃×宋?。第一個(gè)感覺(jué)就是它藝術(shù)上的細致。小庚在井臺上打水，籬笆墻里傳來(lái)銅鎖的怒罵和棗花隱隱的哭泣。那邊，鐵索和喜鵲手牽手走過(guò)來(lái)，小庚內心的疼，就在這平實(shí)的情節里；茂源老漢批評了大媳婦而心中有愧，只是告訴她清明去給她父親上墳，墳地里大媳婦（果然）無(wú)助地痛哭了起來(lái)，金鎖拿了紙錢(qián)也來(lái)到了墳地，他擁著(zhù)委屈的妻子，茂源老漢的細心與溫情，盡在不言中！編劇一定是農村常年生活過(guò)的吧，只有體會(huì )過(guò)“大家口”的人，才能塑造出二媳婦等那樣的形象。
      
   “十年，二十年……我們的國家，我們的時(shí)代/我們的朋友和親人，發(fā)生了多大變化呵，/雖然偉大的史詩(shī)尚未產(chǎn)生，/你卻仿佛已遠遠走過(guò)了超過(guò)一生的歷程”（《回答》）

    沒(méi)有理清愁緒的邏輯，卻仿佛不恰當地想起來(lái)王家新的這句詩(shī)。是啊，“勇敢的女人已經(jīng)誕生”，而“苦難尚未認識”！也許就在喜鵲倔強自信的馬尾辮里，也許一直在兒媳婦巧姑帶刺的機智里。然而，棗花閃閃的淚花，和壓抑的哭聲，究竟是導演的單純的吶喊，還是自己都不便直說(shuō)的鄉愁？

這篇影評有劇透