《維蘭德第三季》是一部令人驚悚的犯罪劇，改編自瑞典作家亨寧·曼凱爾的系列小說(shuō)。故事講述了主角維蘭德探長(cháng)陷入中年危機的故事，他與妻子分居，與父親關(guān)系緊張，女兒對他不滿(mǎn)。他酗酒，吃垃圾食品，最終得了糖尿病。與其他警察不同的是，維蘭德總是對案件投入感情。該劇注重人文關(guān)懷，劇中的辦案過(guò)程更加貼近現實(shí)，每個(gè)案件背后都隱藏著(zhù)各種玄機?！毒S蘭德第三季》獲得了多個(gè)獎項，證明了該劇的優(yōu)秀之處。

（原文發(fā)表于《戲劇與影視評論》2015年第8期
一
于斯塔德警局的科特·維蘭德警探日子并不好過(guò)：長(cháng)年累月地與死尸、罪惡為伴，父親患有阿茲海默癥，與妻子協(xié)議分居，因疏忽家人被女兒指責，依賴(lài)酒精和安眠藥，花白的頭發(fā)、滿(mǎn)臉的胡渣和虛胖疲憊的身體——科特已經(jīng)陷入人到中年的困境，他的愿望是離開(kāi)這一切，買(mǎi)座小農場(chǎng)種胡蘿卜。

“胡蘿卜？”那位邀請科特喝一杯“聊一聊”的性格分析師困惑地問(wèn)，“噢……就是胡蘿卜之類(lèi)的東西?！笨铺睾於鵁o(wú)奈地解釋。眼前這位一身名牌的分析師不久前剛被他奚落過(guò)，因為那句“很殘忍，但也許看上去很正?！钡淖锓该璁?huà)。也正是這位被科特輕視的年輕人，在短暫的相處中便明白了科特孤獨的境遇。而小酒吧里的交流能解決人生的問(wèn)題嗎？科特·維蘭德顯然不這么認為。

BBC版的電視劇《維蘭德》翻拍自瑞典同名劇，二者共同的編劇亨寧·曼凱爾正是其小說(shuō)原著(zhù)的作者。制作團隊似乎也沾染了這部劇作的氣質(zhì)，前三季自2008年始每隔兩年推出一季，每季三集，皆制作為畫(huà)面精良、以氣氛烘托見(jiàn)長(cháng)的90分鐘長(cháng)劇，緩慢的節奏似乎很難滿(mǎn)足當下受眾的觀(guān)劇習慣。而此劇的第四季，也就是最終季更是間隔了四年，將在2016年播出。

《維蘭德》是一部偵探劇，這令人想起同樣由BBC拍攝卻風(fēng)格迥異的《神探夏洛克》，巧合的是《維蘭德》的導演托比·海恩斯也執導了《神探夏洛克》的第二季。與福爾摩斯超乎常人的洞察力以及幾乎免疫于情緒情感影響的作風(fēng)相比，維蘭德顯然不是“神探”，而在劇里他也沒(méi)放過(guò)對“神探”套路的諷刺——通過(guò)蛛絲馬跡去演繹罪犯的個(gè)性、人生乃至整個(gè)犯罪過(guò)程不啻于天方夜譚。成見(jiàn)正如第三季中來(lái)報案的運油工所想的那樣，“你能看出什么門(mén)道來(lái)嗎？就這么四處看一眼？”維蘭德禮貌地趕走了對方。

各種改編版本的福爾摩斯之外，大偵探波洛系列也早已被搬上銀幕成為經(jīng)典，晚近的如同樣以阿加莎·克里斯蒂原著(zhù)改編的《馬普爾小姐》，以開(kāi)膛手杰克為引子的《白教堂》，美劇中大紅大紫的《犯罪心理》、《犯罪現場(chǎng)調查》、《火線(xiàn)》、《真探》、《謀殺》等等，皆提供了足以討論的類(lèi)型劇模式?；蛞孕睦矸治鲎ト搜矍?，或以罪案投射社會(huì )問(wèn)題，或探討“公正”的哲學(xué)意蘊，在人物設置上大多采取傳統的搭檔形式，以生活情境和人物個(gè)性來(lái)豐滿(mǎn)故事架構，突出偵探的智力與意志。盡管曲折有時(shí)，枝蔓叢生，但“邪不壓正”會(huì )作為偵探劇的大前提始終存在。在這樣一種已有著(zhù)成熟模式的編排體系里，《維蘭德》依然呈現出別樣的風(fēng)貌。

這并不是說(shuō)《維蘭德》與正義、社會(huì )弊病和敏銳的個(gè)人能力無(wú)關(guān)。司法部長(cháng)嫖娼、虐待幼女，警長(cháng)參與其中，并聲稱(chēng)對部長(cháng)的維護是為了政府顏面和國家形象。東歐妓女問(wèn)題，家庭暴力，種族沖突，慈善背后的罪惡，同性戀群體的自我隔絕，信仰危機與邪教等等，在小城于斯塔德悄然上演，集中展示了瑞典的社會(huì )困境。每個(gè)案件的發(fā)生都毫無(wú)來(lái)頭，連環(huán)案件之間很難建立聯(lián)系，“我除了查案子之外似乎也做不好什么事情”——維蘭德在利帕上校的遺孀面前自嘲，而使真相浮出水面也的確是他作為偵探的最大能力所在。

投入是維蘭德的優(yōu)點(diǎn)也恰是其癥結。不斷地返回現場(chǎng)，置身于案件發(fā)生其中的生活場(chǎng)景，體驗的而非邏輯的是維蘭德最獨特的辦案手法，細節在靜默的感受中呈現，緩慢的鏡頭調度即為思考本身?！澳沆o靜傾聽(tīng)，房間會(huì )告訴你一切?！痹谕滤雇虏癖簧錃⒌纳嘲l(fā)上，維蘭德疲憊地昏睡過(guò)去，對死者居所的感同身受使他發(fā)現沙發(fā)對面的畫(huà)框擺放有些許問(wèn)題，斷片的一環(huán)由此聯(lián)接?！兜谖鍌€(gè)女人》中，對觀(guān)鳥(niǎo)老人死亡現場(chǎng)的反復勘察，對連環(huán)案件復仇性質(zhì)的把握，讓維蘭德在觀(guān)景臺體會(huì )出罪犯曾在此處觀(guān)看老人緩慢而痛苦的死亡，從而確定了尋找關(guān)聯(lián)人物的正確入口。然而對職業(yè)的全身心專(zhuān)注不僅意味著(zhù)精力的消耗，更多地是帶給維蘭德對于正義的不確定和虛無(wú)。司法部長(cháng)被殺等一系列案件，乃是受害少女的十七歲哥哥所為，后者認為只有如此方可換回妹妹絕望的靈魂，但在維蘭德扣響扳機的一剎那，處于少年刀下的邪惡警察被營(yíng)救，案件的偵破終以受傷害受侮辱者的徹底無(wú)望而告終。正義被嘲弄和消解，維蘭德在彼此隔閡頗深的父親面前痛哭，“我做不下去了，我不行了，受不了了……”

偵破案件成為某種人生況味的抒發(fā)，不再僅僅是智力的角逐，在浩淼的波羅的海之畔，維蘭德獨自游蕩的背影一如但丁在《神曲》開(kāi)篇寫(xiě)下的：“當人生的中途，我迷失在一個(gè)黑暗的森林之中?！?br>
二
維蘭德并不需要搭檔，這種孤僻并非由于能力超強或性格怪異，“你從不好好看這個(gè)世界，只悶頭開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)?！碑?huà)家父親寶沃對維蘭德說(shuō)，事實(shí)似乎的確如此。劇中沒(méi)有正面展現維蘭德何以夫妻分居，但從他與女兒、父親以及女友的沖突中我們可以得窺一二。忘記老父親的生日，因辦案將生病的父親獨自遺忘在醫院，女兒甚至沒(méi)邀請他去往自己的婚禮并因此發(fā)生爭執，女友范尼婭積極對待和維蘭德的關(guān)系，尋求心理醫生的幫助來(lái)調節，而維蘭德只是頹喪地告訴女友，他和前妻也曾這樣努力過(guò)。

出于自衛，維蘭德射殺了一名極端白人種族主義者，卻發(fā)現后者的槍里沒(méi)有子彈，這讓維蘭德陷入嚴重的自我譴責，無(wú)法再正常地履行職務(wù)，他選擇了逃避。這是維蘭德慣常的處理方式——在家人或自己的問(wèn)題前背過(guò)身去。在自我隔絕了幾個(gè)月后，維蘭德因為朋友的托付返回于斯塔德，在近乎癡呆的老父家里和女兒發(fā)生了沖突。在憤怒的女兒看來(lái)，家人的意義在于共同分擔，陪伴是愛(ài)與責任的體現，而維蘭德選擇了獨自面對，罔顧家人的擔心與尋找。我們在之前的劇集中還得知，這個(gè)似乎一直強勢決斷的女兒在青春期階段曾自殺過(guò)，聽(tīng)聞此事的少女迎面給了維蘭德一句評價(jià)：你肯定是個(gè)混蛋。

諷刺的是，處理不好家事的維蘭德必須在各種案件中面對他人的家事，而這種人際關(guān)系的疏離甚至隔絕在瑞典實(shí)乃普遍的氛圍。孩子在遠方旅行，家長(cháng)笑說(shuō)如果收到報安的卡片會(huì )是件很奇怪的事；警局對“外國人”作為罪犯身份的猜測很快就激起了社會(huì )的反應，針對移民居所的攻擊迅速蔓延……《維蘭德》展現了一片互相關(guān)聯(lián)的風(fēng)景——時(shí)時(shí)令人想起《龍紋身的女孩》與伯格曼的電影——孤獨的維蘭德和彼此冷漠的瑞典社會(huì )，在冷靜的長(cháng)鏡頭調度中，只能看到偶有車(chē)輛駛過(guò)的公路，和緩慢轉動(dòng)的風(fēng)車(chē)。金黃的麥浪在風(fēng)中冽冽作響，極晝的光線(xiàn)里每個(gè)人都疲憊地依賴(lài)咖啡提神，人物、情節和氛圍在《維蘭德》中有著(zhù)高度的一致，恍如詩(shī)作。

“找誰(shuí)來(lái)陪你坐坐吧，你一個(gè)人撐不過(guò)人生?！边@是父親去世前留給維蘭德的最后贈言。葬禮結束后，維蘭德從女兒那得知，自己的父親還經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)，并且很擔心他的“內在世界”，維蘭德惱怒起來(lái)：“內在世界？你們在一起討論我的內在世界？”“不，他擔心你的靈魂?！迸畠豪淅涞鼗卮?。維蘭德活在自己的世界里，這并非源于自我，而是他無(wú)法打開(kāi)自我，唯一能讓他與世界產(chǎn)生聯(lián)系的，是發(fā)生在小城里的一樁樁連環(huán)血案，而后者無(wú)疑讓他愈加絕望和孤獨：親眼目睹殘酷，邪惡和脆弱，他可能會(huì )懷疑：這是否即為人性的全部？

而這將指向《維蘭德》最核心的困惑：我們拿什么來(lái)交流？而交流必然指向某種親密無(wú)間和心心相映嗎？如何面對這種原子般游離的生存狀態(tài)？
維蘭德的家人和朋友有著(zhù)普遍的共識：我們可以通過(guò)“交談”來(lái)解決“交流”問(wèn)題，通過(guò)語(yǔ)言來(lái)澄清復雜與含混，從而建立更和諧、理性的關(guān)系。這種觀(guān)念如此理所當然以至于我們忘了類(lèi)似對“談話(huà)治療”的心理學(xué)信任還是“二戰”之后的事情，而人類(lèi)的交流困境已延續了幾千年。語(yǔ)言是種理性方式，它傳達信息，而信息的播撒猶如種子，在不同的土壤呈現出相異的形態(tài)，我們寄希望語(yǔ)言對于信息的傳輸，卻忘記了語(yǔ)義的模糊以及信息的選擇性機制各有差異。這種交流觀(guān)還體現了一種頗有自信的態(tài)度，即我們可以通過(guò)語(yǔ)言對自我和他者形成清晰的認知，在互換這種認知后就可以更準確地對待人際關(guān)系的困境，這幾乎成為某種救世主般的期待，在交流中痛苦、困惑的靈魂得到安撫而心滿(mǎn)意足。

但問(wèn)題在于，為何交流的不暢成為了一件需要去糾正甚至是足以怪罪的事情？羅杰斯寫(xiě)道，“交流的悲劇和致命失敗威脅著(zhù)現代世界的存在?！狈赌釈I顯然對此是認同的，她自信滿(mǎn)滿(mǎn)地拉著(zhù)維蘭德去做心理治療，在遭到后者的消極抵制后選擇了離開(kāi)，陪伴維蘭德在海邊散步的，只剩下一條不懂得索取“交流”的狗。

這可不是一個(gè)笑話(huà)：對于維蘭德來(lái)說(shuō)，動(dòng)物似乎比人更好交流。如果我們就此繼續較真下去，也許會(huì )觸碰到關(guān)于《維蘭德》之孤獨風(fēng)格的更有意義的揭示。

三
伊芳是個(gè)波蘭女孩，因母親遭受暴力和拋棄而選擇復仇，在車(chē)站被圍捕時(shí)她猶如絕望脆弱的困獸挾持了維蘭德。這幕戲令人印象深刻，彼時(shí)維蘭德剛剛失去父親寶沃，卻始終壓抑著(zhù)情緒投入案件中，作為一個(gè)交流的失敗者，維蘭德緊緊拉著(zhù)在警力包圍中不知所措的伊芳，表現得像是一位談判專(zhuān)家，“如果你離我太遠，他們會(huì )殺了你，你得活下去，你母親已經(jīng)去世了，你得活下去……”在眾人的無(wú)解與驚訝中，維蘭德與伊芳突然雙雙情緒失控，相擁在一起痛哭，“你母親和寶沃，我懂的，你必須放下……”

“你是一個(gè)詩(shī)人偵探?！蹦俏辉罹S蘭德心生情愫的女人曾這樣評價(jià)他，那是維蘭德少被人理解的時(shí)刻，卻導致了悲劇性的后果：女人改變了作案的初衷而被同犯殺死，而對于維蘭德來(lái)說(shuō)，在獨坐于照片前的悲傷中發(fā)現自己的“心”還沒(méi)有死。

無(wú)論如何，維蘭德是懂得伊芳心中之痛的人，盡管伊芳最終選擇了自殺于維蘭德的懷里，從無(wú)望的生活解脫，也讓維蘭德埋葬了隨著(zhù)父親去世而在劇中從未言明的過(guò)往。和前妻婚姻見(jiàn)證的戒指終于被留在墓碑上，死亡方可重生。

這是在語(yǔ)言抵達不了卻充滿(mǎn)著(zhù)生命氣息的地方，對生命痛苦的理解與關(guān)照默默流動(dòng)，無(wú)需刻意言說(shuō)?！毒S蘭德》劇集中最精彩的當屬《里加之犬》，它提供了一個(gè)有關(guān)自我與鏡像的故事——來(lái)自拉脫維亞的利帕上校簡(jiǎn)直就是維蘭德在另一個(gè)國度的翻版：沉默、疲憊、無(wú)節制的抽煙，與妻子的關(guān)系瀕臨崩潰，在線(xiàn)人的死亡前自責。維蘭德突然變成二人交往中較為主動(dòng)和理性的一方，對同為天涯淪落人的關(guān)心和激勵實(shí)為對自我的期許，片言只語(yǔ)的交談成為《維蘭德》普遍壓抑的氛圍中頗為溫暖的場(chǎng)景。這種心有靈犀的友誼在利帕被殺前留給維蘭德的線(xiàn)索中慢慢呈現，在對于罪惡的西西弗式的抗爭中，生者和死者手牽手，共同堅守著(zhù)對正義的信念。

孤獨在此有了一種存在主義的光彩。劇中維蘭德唯一的那次在父親面前像個(gè)孩子一樣哭訴著(zhù)絕望時(shí)，寶沃坐在他幾十年都在畫(huà)的同一個(gè)場(chǎng)景前，“為什么畫(huà)作都是一樣的？每天我以為會(huì )畫(huà)點(diǎn)別的，然后我開(kāi)始作畫(huà)，畫(huà)的依然是一樣的……這里的風(fēng)景……不管我怎么做，結果都是一樣的?！?br>
科特·維蘭德，K，這個(gè)卡夫卡式的關(guān)聯(lián)并非隨意。在重復、瑣碎的無(wú)意義中，維蘭德用他的孤獨向陳詞濫調的喋喋不休表明：“我們每個(gè)人都有自己的風(fēng)景，那是我們自己需要承受的?！泵總€(gè)人都是一座孤島，橋梁或可實(shí)現交通，而最深刻的聯(lián)系依然是島嶼下流動(dòng)卻沉默著(zhù)的水域，有淺灘，或者黑暗的渦旋，卻是每座島嶼共同的生命之源，豐富而令人敬畏。

交流并非無(wú)望，也不是可以理性化約那般簡(jiǎn)單。作為一部偵探劇，《維蘭德》的主題是在一個(gè)個(gè)罪案中發(fā)現真相，而這部劇作最引人入勝的在于超越了狹義的“破案”，向生活和人性之謎作出一次又一次的探索，從而具有一種普遍性的人文關(guān)懷。交流不應該成為予取予求般的執著(zhù)，最深刻的關(guān)系也許是陪伴而非理解，這是對人性豐富與幽暗的尊重，正如彼得斯所言：我們“交流”的嘗試終歸徒勞，這并不值得扼腕嘆息，這是美麗的境界——承認一切生靈美妙的他者特性，它們與我們分享這個(gè)世界。

這篇影評有劇透