《達拉斯買(mǎi)家俱樂(lè )部》是一部真實(shí)改編的電影，講述了1986年美國達拉斯市的故事。故事的主人公羅恩·伍德魯夫是一名德州電工，他發(fā)現自己患上了艾滋病，生命只剩下短短的30天。為了延長(cháng)生命，羅恩開(kāi)始研究各種替代療法和抗艾處方，甚至走私未經(jīng)批準的藥物。在醫生薩克斯和同性戀雷蒙的幫助下，羅恩成立了一個(gè)地下組織，名為“達拉斯買(mǎi)家俱樂(lè )部”，為艾滋病患者提供非常規療法。許多男同性戀也來(lái)尋求他的幫助。然而，他的行動(dòng)受到了藥管局和制藥商的阻撓和壓力。羅恩最終在1992年去世，但他在臨終前活了2557天，遠超他被告知的30天。這部電影提名了金球獎劇情類(lèi)最佳男主角和男配角，并獲得了29個(gè)獎項，是一個(gè)關(guān)于一個(gè)絕癥病人如何努力求生并拯救其他人的故事。

羅恩·伍德魯夫并不是真正的騎著(zhù)馬打理牧場(chǎng)、照看上千頭肉?；蛘吣膛５呐Ｗ?。他住在得克薩斯城市達拉斯一處廉價(jià)的活動(dòng)房里，職業(yè)是電工，但他追隨牛仔文化，比如參加牛仔競技大會(huì )，而且表現不錯。他抽煙、喝酒、吸毒，偶爾會(huì )在牛仔比賽場(chǎng)的隱蔽角落里尋歡，同時(shí)有兩個(gè)姑娘在他身邊。
在對待同性戀的態(tài)度上，羅恩與追求牛仔風(fēng)格的人士也高度一致，他仇視、厭惡、遠離。在1980年代中期的美國，他卻不幸染上艾滋病---當時(shí)被認為是同性戀者獨有的不治之癥，我想其中的錯愕感與瑞士阿爾卑斯山區的居民突然發(fā)現霧霾有可比之處。羅恩的第一反應認為醫院混淆了他和同性戀者的血樣，他用“daisy puller”這個(gè)蔑稱(chēng)指稱(chēng)同性戀者。
醫生的診斷談不上樂(lè )觀(guān)，羅恩只有30天的預期壽命。電影《達拉斯買(mǎi)家俱樂(lè )部》（Dallas Buyers Club)此時(shí)進(jìn)入計時(shí)狀態(tài)，從第一天開(kāi)始。羅恩真有其人，這部電影以達拉斯當地報紙的報道為基礎再創(chuàng )作而成。當天他的生活沒(méi)有改變，仍然抽煙、喝酒、吸毒、找姑娘，數量維持在同時(shí)2個(gè)。他未必意識得到，他很可能同時(shí)將艾滋病毒傳給了兩個(gè)人。
那是1985年7月的一天。電影中出現了很多已經(jīng)基本淡出當今社會(huì )的景象，比如人們到圖書(shū)館里通過(guò)縮微膠卷查找歷史資料、開(kāi)著(zhù)船型的藍色道奇轎車(chē)、使用磚頭一樣厚重的手機、在醫院建筑內抽煙、聽(tīng)歌用磁帶等等。也有些維持不變的事情，比如酒吧里總擺著(zhù)一張臺球桌。更深層的、亙古不變的是動(dòng)物的求生本能。
醫院提供的試驗性藥物AZT只能提供給極少數患者，羅恩不在其中，但他拒絕等死。南下墨西哥以后，他找到一位被美國吊銷(xiāo)執照的醫生。這位醫生琢磨出的原始雞尾酒療法相當有效，其中包括鋅、蘆薈、維生素、營(yíng)養補品和尚未獲得政府批準的抗病毒藥。服用過(guò)后，羅恩存活的時(shí)間遠遠超出醫生的預期，他立即將自己榜樣的力量轉變成商機：如果我能活下來(lái)，你也行。數以百計的人加入了他成立的俱樂(lè )部，每月付出400美元后即可獲得配方經(jīng)過(guò)羅恩改進(jìn)的雞尾酒。雞尾酒有時(shí)管用，有時(shí)無(wú)效，其實(shí)誰(shuí)也無(wú)法完全了解其療效和毒副作用，但這一點(diǎn)也不妨礙俱樂(lè )部的發(fā)展。羅恩找了一家簡(jiǎn)陋的汽車(chē)旅館辦公，他的房間外從來(lái)都排著(zhù)長(cháng)隊。當時(shí)美國艾滋的蔓延狀況已經(jīng)相當于流行病。
羅恩的民間配方中需要的某些成分在美國屬于管制藥品，他只好到墨西哥非法采購，或者從日本等地合法采購后再非法帶進(jìn)美國。從電影中看，醫院之類(lèi)的正規研究部門(mén)也在尋求有效的治療手段，只是思路略顯保守，解決問(wèn)題的迫切性遠不如患者本身。另外，很少有人能夠支付每年1萬(wàn)美元的治療費用。其他疑難雜癥患者其實(shí)面對著(zhù)同樣的格局，而且大概只有被動(dòng)接受這個(gè)唯一的選擇。相比之下，艾滋病患者至少有兩處顯著(zhù)不同，首先他們數量眾多，同時(shí)因為其中的同性戀者比例較高，所以很容易組織起來(lái)形成群體力量。其次，當時(shí)的確有些羅恩一類(lèi)品牌的民間配方比醫院的正式治療管用。由此一來(lái)，1980年代中期到1990年代初的美國形成了一股特殊的大規模民間抗爭，即以艾滋病患者集體尋醫問(wèn)藥為核心的維權運動(dòng)---medical activism。
2012年的紀錄片《瘟疫求生指南》（How To Survive A Plague)翔實(shí)回顧了那段歷史。艾滋病患者們意識到，保持沉默與等死無(wú)異，所以他們拼命發(fā)聲，用游行集會(huì )、靜坐示威等手段讓全社會(huì )了解自己的遭遇。他們的情緒可以用“悲憤交加”來(lái)概括，“悲”既來(lái)自于自己罹患疾病的不幸，同時(shí)也來(lái)自于社會(huì )的不理解。當時(shí)的美國由里根執政，保守思潮漸趨主導，能夠客觀(guān)認識同性戀的人不算特別多。在紀錄片中，緊接著(zhù)里根擔任總統的老布什、重量級參議員赫爾姆斯等人都認為艾滋病的緣由在于行為不端，根除疾患的最好辦法為保持貞潔。
“憤”主要因為政府的不作為。我在華盛頓地區生活10多年，從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)美國國家衛生研究院（NIH）前發(fā)生過(guò)群體事件。NIH處于醫療研究的最前沿，應該是給人們帶來(lái)希望的地方。在紀錄片中，這個(gè)聯(lián)邦政府直接管理的機構門(mén)前成為艾滋病患者集結的主要場(chǎng)地，他們認為NIH沒(méi)能以更積極的方式盡快提供有效的解決方案?？陀^(guān)地說(shuō)，美國的健康管理部門(mén)本身并沒(méi)有大的過(guò)錯，政府從來(lái)都更重視程序上循規蹈矩，不會(huì )因為憐恤而輕易做出調整。
紀錄片《瘟疫求生指南》反映的時(shí)代與《達拉斯買(mǎi)家俱樂(lè )部》基本重疊，精神實(shí)質(zhì)也非常接近。羅恩和周?chē)陌滩』颊卟豢空?，他們靠自我教育、自我解救。在這個(gè)過(guò)程中，全社會(huì )對艾滋病以及同性戀的認識逐漸產(chǎn)生了變化。羅恩的商業(yè)伙伴Rayon外表跟布拉德·皮特一樣英俊，但內心深處卻希望成為安吉麗娜·茱莉。起初羅恩對他的性別倒錯和同性戀身份只有負面看法，隨著(zhù)兩人交往加深，羅恩的態(tài)度開(kāi)始改變，對Rayon這位穿裙子、抹口紅、踩高跟、溫柔善良、幽默風(fēng)趣的伙伴給予了更多的理解。電影中有一個(gè)雜貨店內的場(chǎng)景，羅恩遇到的一位老朋友拒絕和Rayon握手，這跟杜勒斯拒絕與周恩來(lái)握手雖然不同，但其中包含的歧視仍有相通之處。此時(shí)羅恩采用了強制手段，老朋友的手被迫和Rayon的手產(chǎn)生觸碰。
很多人對同性戀看法的變化都經(jīng)由與羅恩類(lèi)似的路徑。不久前我曾經(jīng)采訪(fǎng)過(guò)紐約的一位著(zhù)名同性戀維權律師埃文·沃爾夫森，他也這么說(shuō)，只要你在實(shí)際生活中有機會(huì )和同性戀者交往，或者你的親朋好友中有同性戀者，你很可能會(huì )發(fā)現，他們同樣努力學(xué)習、辛勤工作、成就事業(yè)，跟異性戀者并無(wú)二致，除了由基因等因素決定的性取向。
電影結尾處的計時(shí)為“第2557天”，羅恩與死神的頑強抗爭此時(shí)才算結束，那是1992年。1996年，蛋白酶抑制劑研究才取得真正突破，抗反轉藥物進(jìn)入成熟階段，此后艾滋病的死亡率開(kāi)始急劇下降。到今天，艾滋病仍然無(wú)法治愈，但只要具備足夠的支付能力接受治療，這種曾經(jīng)的絕癥已經(jīng)成為一種可以有效控制的慢性病，羅恩們的貢獻不可忽視，就象紀錄片《瘟疫求生指南》結尾處一位維權人士說(shuō)的那樣，政府沒(méi)有給我們藥物，他人沒(méi)有給我們藥物，是我們艾滋病患者自己爭取到了藥物，這是同性戀群體獲得的最值得自豪的成就。
美國社會(huì )拒絕認可同性戀的人士仍然不在少數，但毫無(wú)疑問(wèn)我們已經(jīng)處在一個(gè)愈加寬容的氛圍中。到2013年，美國已經(jīng)有18個(gè)州及華盛頓特區從法律上正式認可同性婚姻。 在我看來(lái)，本年度出現在媒體上的所有直接引語(yǔ)中，教皇弗蘭西斯被問(wèn)及如何看待同性戀的時(shí)候說(shuō)的“我有什么好評判的？”（Who Am I To Judge?）可能最讓同性戀者心情舒暢。在同性戀問(wèn)題上向來(lái)持保守立場(chǎng)的羅馬天主教廷也已經(jīng)松口，這應該說(shuō)明社會(huì )對同性戀的認識正繼續朝著(zhù)人性化的方向前移。