《伯德小姐》是一部關(guān)于家庭和青少年生活的電影。女主角克里斯汀是一個(gè)高中生，她被迫搬到加州的一所教會(huì )學(xué)校就讀。盡管她對此感到不情愿，但她沒(méi)有辦法反抗家庭的安排。在學(xué)校里，克里斯汀結識了她最好的朋友朱麗，兩人有著(zhù)相似的價(jià)值觀(guān)?？死锼雇⒓恿艘粓?chǎng)舞臺劇比賽，通過(guò)這個(gè)機會(huì )，她遇到了丹尼，并開(kāi)始了一段戀情。然而，這段感情最終以分手告終。為了融入學(xué)校社交圈，克里斯汀不得不撒謊，試圖與社交花珍娜建立友誼。然而，這種虛假并沒(méi)有帶來(lái)真正的友誼。同時(shí)，克里斯汀也陷入了與凱爾之間的感情糾葛。與此同時(shí)，她的家庭也面臨著(zhù)困難時(shí)期?！恫滦〗恪吠ㄟ^(guò)克里斯汀的故事，揭示了青少年在成長(cháng)過(guò)程中面臨的挑戰和困惑。這部電影探討了家庭、友誼、愛(ài)情和自我認同等主題，展現了一個(gè)年輕人在尋找自己的過(guò)程中的成長(cháng)和變化。

作為一部成長(cháng)型（coming of age）青春片，Lady Bird的劇情熟悉而瑣碎。全片圍繞高中生女主想要離開(kāi)加州小城去紐約上學(xué)的主線(xiàn)展開(kāi)，中間穿插了成長(cháng)路上親情友情愛(ài)情的起起落落。社團、男友、失戀、初嘗禁果、報考大學(xué)、還有最老套的和最好的朋友決裂又和好，都是看過(guò)太多遍的情節。但Lady Bird之所以讓人耳目一新，是因為它抓住了青春的精髓，即抗爭與出走。

女主與母親的斗爭是貫穿電影的核心。影片開(kāi)始于母女倆在車(chē)里的爭吵，結束于女兒在電話(huà)留言里對母親的示弱和解。就人物性格而言，母女倆既相像又相對。首先她們都多愁善感。 電影一開(kāi)始就是兩人在車(chē)里聽(tīng)故事錄音，聽(tīng)完后各自抹淚。其次她們說(shuō)話(huà)都不太過(guò)腦子，得理不饒人，刻薄起來(lái)令人乍舌。一方面兩人在吵架時(shí)對對方說(shuō)話(huà)不留余地，另一方面我們看到女主對自己的朋友、學(xué)校里愛(ài)戴的修女、甚至毫無(wú)關(guān)系的老師都出口傷人。這一點(diǎn)可以理解為家庭相處模式對人待人處事方式的影響。但女主的哥哥與父親又顯然是性格溫順的人。我更傾向于相信女主的毒舌一部分是受母親影響，更多是出于她莽撞不計后果的性格。

多愁善感和說(shuō)話(huà)刻薄似乎也側面反映了母女倆的優(yōu)點(diǎn)。其一，她們內心都很溫柔。母親作為一個(gè)護士，在女兒學(xué)校的神父（也是老師）來(lái)看病時(shí)流露出的憐憫與關(guān)懷，以及女兒對出柜的前男友的原諒和安慰，都體現了她們其實(shí)是刀子嘴豆腐心。 而優(yōu)點(diǎn)之二，是強硬的性格所帶來(lái)的頑強精神。父親失去工作后，母親一人努力支撐起家庭。雖然她常以經(jīng)濟壓力為由試圖控制女兒的行為，卻從未停止對家庭的默默付出。而女兒為了遙遠的文理大學(xué)夢(mèng)，申請學(xué)費補助和獎學(xué)金，央求父親幫忙，打暑期工攢錢(qián)，始終沒(méi)有放棄夢(mèng)想。

既然如此相像，母女倆為何水火不容，幾乎從頭吵到尾呢？影片給出了很多答案。最主要的矛盾便是女兒的大學(xué)選擇。收入微薄的母親希望女兒能就讀離家不遠的加州公立大學(xué)，節省學(xué)費。女兒則對缺乏文化氣息的加州小城充滿(mǎn)鄙夷，向往提倡博雅教育但學(xué)費昂貴的東北部私立學(xué)校。除此之外，影片還展現了各種青春期常見(jiàn)的小矛盾，譬如晚上回家時(shí)間、早上誰(shuí)做雞蛋、睡前衣服怎么疊……加上母女倆強勢的性格，爭吵一觸即發(fā)。但我以為，這些具體矛盾并不足以構成母女倆曠日持久的斗爭。斗爭之所以存在，是因為青春期里對抗爭與出走的必然需求。并非所有打架的母女都和影片中的母女性格處境相似，但青春期時(shí)的我們好像不論性別家境都沒(méi)少和父母打架。Lady Bird的重心不在于階級，而在于成長(cháng)的必經(jīng)歷程。正因如此，影片能夠引起廣泛的共鳴，使我一個(gè)生活軌道迥異的人感到影片說(shuō)出了自己的故事。t

成長(cháng)意味著(zhù)接受自我。此處的自我，不單指嚴格意義上的自我個(gè)體，還包含了眾多與生俱來(lái)的因素。姓名，家庭，家鄉，甚至如片中女主的中學(xué)教育，都是無(wú)法選擇的。許多coming of age影片都講述了接受自身特征或自我的某個(gè)方面的故事。Moonlight的男主接受了自己的性取向和出身，包括膚色、毒品文化、和吸毒的母親。Carol中Therese接受了自己的性取向以及遵從內心選擇帶來(lái)的責任。An Education的女主角則是接受了實(shí)現夢(mèng)想所必須付出的努力。本片的女主在成長(cháng)過(guò)程中，既要正視自己演不了女主角、數學(xué)不好、考不上耶魯一類(lèi)的事實(shí)，又要學(xué)會(huì )接受自己來(lái)自小城，上天主教高中，家境相對貧寒這樣的事實(shí)。某種程度來(lái)講，接受前者比后者要容易得多，因為人總是更容易原諒自身的不足。而因不滿(mǎn)后者所產(chǎn)生的抗爭，能讓人把視線(xiàn)從自身的缺陷上轉移，在與家庭出身不斷的斗爭中獲得充實(shí)感與滿(mǎn)足感。

影片的大部分時(shí)間里女主都在拒絕接受自我。 最明顯的表現就是她改掉了父母給的名字（given name），給自己起了一個(gè)加引號的，不倫不類(lèi)的名字“Lady Bird”?！癓ady Bird”可以直譯為飛鳥(niǎo)小姐——人在想要出逃時(shí)似乎都想變成鳥(niǎo)類(lèi)遠走高飛，獲得新生?！栋⒏收齻鳌防锏恼淠菥屠?zhù)阿甘在稻田里祈求老天把自己變成一只小鳥(niǎo)，好飛向遠方，逃脫施暴的父親。本片中除了改名之外，女主還拒絕讓父親把車(chē)開(kāi)進(jìn)學(xué)校，以掩蓋自家的貧窮，并且靠撒謊獲得富家女孩的友情。女主與母親的矛盾，集中體現了她與第二類(lèi)事實(shí)的抗爭。 母親的身體是人的孕育之所。母語(yǔ)、母校等詞由此而來(lái)。女主對家鄉的不滿(mǎn)，在學(xué)校的叛逆，都借其與母親的爭吵來(lái)體現；她的性格如上文所說(shuō)，也恰恰是受母親影響最深。女主與母親的斗爭，故而涵蓋了她對家鄉與出身的抗爭。但這種抗爭，因其結果的不可變，是無(wú)效和幼稚的。通過(guò)口頭上拒絕家庭出身所獲得的勝利也往往是暫時(shí)和虛幻的，蓋茨比便是最好的例子。但不可否認的是，抗爭為青春帶來(lái)了蓬勃的生命力。女主的可愛(ài)之處在于她毫不掩飾自己的野心，和她的不斷試錯。她的抗爭頑固而天真，她在嘗試過(guò)程中受到的傷害和她給別人造成的傷害同樣真切。在與母親針?shù)h相對的堅硬外殼下，她也因母親的刻薄而感到憤怒受傷。

女主渴望著(zhù)母親的認同。這種渴望在影片后半段愈發(fā)明顯，直至她試探地問(wèn)母親：萬(wàn)一我最好的樣子就是現在這樣，怎么辦？其實(shí)她從未懷疑自己對母親的愛(ài)和母親對自己的愛(ài)。正如修女教師所言，愛(ài)與關(guān)注有什么區別呢？只有關(guān)心一個(gè)人，才會(huì )事無(wú)巨細地關(guān)注她的一舉一動(dòng)，才會(huì )因為擔心和異見(jiàn)而劍拔弩張。女主與母親在小事上的不斷摩擦，她對朋友不斷地抱怨母親，其實(shí)正反映了彼此無(wú)微不至的關(guān)注與在意。她真正無(wú)法釋?xiě)训氖悄赣H對自己的處處挑剔，因為她害怕母親不能接受真實(shí)的自己。這種擔心是關(guān)于愛(ài)最真實(shí)的難題——我愛(ài)你，也知道你愛(ài)我，但我能否喜歡你，你能否也喜歡我？影片里的成長(cháng)，不僅要求少女接受母親，也要求強勢的母親接受女兒才能完整。有一個(gè)細節是起初沒(méi)有拿到駕照的女主通過(guò)路考，為末尾回憶在家鄉駕車(chē)的段落埋下伏筆。駕照象征著(zhù)家鄉對她成長(cháng)的肯定，如同高中畢業(yè)得到的結業(yè)證書(shū)。有了這番肯定，她才能開(kāi)車(chē)領(lǐng)略小城的風(fēng)景，與母親，與家鄉，達成真正的和解。

抗爭為出走提供了源動(dòng)力，出走成功便意味著(zhù)抗爭的消解和隨之而來(lái)的迷茫。當女主終于來(lái)到夢(mèng)寐以求的紐約，也就失去了長(cháng)久以來(lái)離開(kāi)小城的人生目標。大學(xué)生活初體驗之后，鏡頭里的她身邊突然空曠起來(lái)——大城市的自由天空，竟是源自無(wú)人注意。接受了姓名，接受了家庭，接受了故鄉，人生才剛剛開(kāi)始。畢竟，與自身不足的抗爭才是貫穿終生的獨角戲，艱難又孤獨，沒(méi)有觀(guān)眾也沒(méi)有掌聲。