《歸來(lái)記》是一部由創(chuàng )作人拉里·大衛創(chuàng )作的喜劇劇集，講述了一個(gè)以拉里·大衛自己為原型的角色的生活故事。該劇于2000年首播，共播出了8季，并在2011年結束。然而，由于該劇在播出期間一直受到觀(guān)眾和評論家的喜愛(ài)，并贏(yíng)得了多個(gè)艾美獎，因此許多人一直期待著(zhù)它的回歸。在第一季的結尾，拉里·大衛的角色在一個(gè)意外事件中失去了一位朋友，這給他的生活帶來(lái)了一些變化。第二季將繼續探索他的生活和周?chē)说墓适?，預計會(huì )有更多的喜劇和戲劇性的情節。盡管具體的劇情細節尚未公布，但觀(guān)眾們可以期待看到拉里·大衛的幽默和尖銳的觀(guān)察力，以及他與其他角色之間的互動(dòng)。該劇還將繼續探索一些社會(huì )和文化問(wèn)題，并以幽默的方式來(lái)討論它們?！稓w來(lái)記第二季》的回歸令人興奮，許多觀(guān)眾都迫不及待地想看到拉里·大衛的新冒險。無(wú)論是新觀(guān)眾還是老粉絲，都可以期待在今年秋季看到這部備受期待的喜劇劇集。

時(shí)隔九年，《歸來(lái)記》再次歸來(lái)。面對它曾經(jīng)的悄受冷落，評論一致認為在2005年，它太過(guò)超前。

  這是一部有關(guān)拍攝一部有關(guān)拍攝一部情景喜劇的真人秀的諷刺喜劇。女主人公Valerie Cherish曾經(jīng)名噪一時(shí)，許多年過(guò)去，邁入中年的她在競爭激烈的名利場(chǎng)上重新歸來(lái)。她參與了一檔叫做《歸來(lái)記》的真人秀節目，通過(guò)無(wú)處不在的鏡頭記錄她歸來(lái)的全過(guò)程，為此，Valerie還得到了有線(xiàn)電視臺一檔情景喜劇《Room And Bored》中的一個(gè)配角。

  這個(gè)饒舌的劇中劇中劇結構有著(zhù)兩層敘事的嵌套，算上該喜劇本身，劇中的每一個(gè)鏡頭因此都具有三重含義。一是拍攝《Room And Bored》的鏡頭，俗氣，廉價(jià)，充斥著(zhù)青少年與性愛(ài)。青年演員裸露的身體，強烈的性暗示，大量的性愛(ài)段子，遙控器主人的狗糧。在一個(gè)排斥除青春美麗和性感以外的特質(zhì)的場(chǎng)域里，Valerie扮演了一個(gè)穿古舊運動(dòng)服的房東阿姨，經(jīng)典的情景喜劇矛盾，讓拍攝棚里錄音觀(guān)眾發(fā)笑的就是老女人的格格不入。二是拍攝真人秀《歸來(lái)記》的鏡頭，講述了Valerie Cherish試圖在鏡頭這個(gè)他者的注視之下塑造自己美好形象，編制一條歸來(lái)進(jìn)度每天前進(jìn)的故事線(xiàn)，但她總是出糗。每當丑態(tài)畢露，她會(huì )天真地要求現場(chǎng)制片人把這一段刪除，而就連這一幕都被攝影機抓了起來(lái)。三是作為電視劇本身的鏡頭,以及其與真實(shí)世界的關(guān)系。

  這三個(gè)鏡頭相互映射，在指向其它二者的同時(shí)也在指向自己，使得意義暴漲。比如在第二個(gè)鏡頭里，Valerie和其它劇組小青年演員一起玩耍，她在對話(huà)場(chǎng)景中試圖扮演一個(gè)知性姐姐的角色（正是《room and bored》未被改動(dòng)過(guò)前的角色），但她始終游離在青春與性感的世界之外。這一段的運鏡試圖營(yíng)造出喜劇的效果，還有情景劇里常見(jiàn)的認錯狗仔隊的橋段，直接指向了第一類(lèi)鏡頭。又比如第二類(lèi)鏡頭里Valerie要求編劇把第一類(lèi)鏡頭里的角色形象編寫(xiě)得討喜（likable），因為她知道不討喜的角色很有可能被砍掉，但她的無(wú)用執著(zhù)讓第二鏡頭的她非常討喜，因為真人秀觀(guān)眾喜歡看明星們出丑，而第三鏡頭里，因為主角太不討喜收視率奇低，canceled。

  第二季時(shí)間定在第一季九年之后，這次是一個(gè)部電視劇有關(guān)拍攝一部紀錄片有關(guān)拍攝一部電視劇有關(guān)拍攝一部情景喜劇。還是熟悉的味道，與九年之前相比，多出了一層結構，這部描述《Room And Bored》拍攝情況的電視劇《Seeing Red》將編劇Pualie.G在當初拍攝《Room And Bored》同時(shí)吸食海洛因的心理象征性地表達出來(lái)。這個(gè)角色也被賦予了更多的深度，對名譽(yù)的渴求、被觀(guān)眾把持不只是演員的鐵王座，它是整個(gè)娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)的荊棘冠。

  《歸來(lái)記》的審美體驗超乎獨特。喜劇的元素它全有，但你就是笑不出來(lái)?？吹絍alerie為了讓自己的臉保持在鏡頭中間位置而上竄下跳，像是看到你的美好初戀在當前臺，讓你無(wú)地自容坐立不安。 我真是從來(lái)沒(méi)有在任何場(chǎng)合下體驗過(guò)刺心的尷尬，太過(guò)殘酷的場(chǎng)景生出眼淚和憤怒，取除批判加之溫和的心理緩沖就是喜劇，處在兩者之間非特定的一個(gè)比處女地還神秘莫測雜草叢生的地帶——《歸來(lái)記》。

  所有相信真人秀鏡頭里真人干真事的，扇自己一個(gè)耳光，如果還是堅信不疑，扇到你開(kāi)始懷疑。六七十年代的真人秀還是以紀錄片的形式出現的?！禩he American Sportsman》當時(shí)的熱門(mén)真人秀，拍攝著(zhù)名的體育運動(dòng)員和家庭成員的生活，包括一些戶(hù)外冒險活動(dòng)，比如滑雪、登山等，僅此?！禔n American Family》一戶(hù)swap家庭的日常生活，包括育兒、購物等家庭瑣碎。最接近今天真人秀的是《Dating Game》，如其名字所示，最早的非誠勿擾節目，這一系列早期還是一對一傳統約會(huì )，群交亂交的形式還要到很后面才出現。

  之后，真人秀不斷像劇本節目靠近，兩者之間界限模糊不可辨，沒(méi)有人說(shuō)得出《絕望主婦》和《真實(shí)家庭主婦》有什么區別。節目編導讓一個(gè)個(gè)“真人”在電視上嘔吐、放屁、大便小便，為觀(guān)眾喜歡這些。嘔吐的增長(cháng)無(wú)法停止，迎接我們的是雙人嘔吐、四人麻將嘔吐、十一人足球隊嘔吐、兩百人廣場(chǎng)舞嘔吐。來(lái)個(gè)嘔吐第一集就能得到續訂，批評嘔吐十三集就被取消。如果有什么能夠殺死真人秀，那就是那些觀(guān)眾們。

  當Valerie最終從鏡頭他者的注視里逃離，她還是帶著(zhù)那些煩人的手勢和口癖，依舊居高臨下，說(shuō)那些不合時(shí)宜的笑話(huà)。但她就是美極了。

這篇影評有劇透