《酒精計劃》是一部喜劇電影，講述了馬丁和他的三個(gè)朋友的故事。這四位高中老師為了打破平淡乏味的生活，決定展開(kāi)一項獨特的實(shí)驗，即持續醉酒。起初，這個(gè)計劃取得了巨大的成功，他們在酒精的陪伴下變得熱情洋溢、無(wú)拘無(wú)束。然而，隨著(zhù)時(shí)間的推移，他們逐漸發(fā)現這個(gè)計劃并不如他們預期的那樣美好。酒精開(kāi)始侵蝕他們的身心健康，他們的工作和人際關(guān)系也受到了嚴重的影響。最終，這個(gè)計劃以失敗告終，他們不得不面對現實(shí)，重新審視自己的生活選擇?！毒凭媱潯吠ㄟ^(guò)幽默的方式，探討了人們對于逃避現實(shí)的渴望以及酒精對于個(gè)體和社會(huì )的影響。

時(shí)隔八年，導演托馬斯·溫特伯格與“拔叔”——麥斯·米科爾森再度攜手，為廣大影迷帶來(lái)了全新作品《酒精計劃》。

影片《酒精計劃》在上映前可謂賺足了眼球：二人上回合作的電影《狩獵》至今以9.1的高分雄踞豆瓣250排行榜；新作《酒精計劃》先后入圍戛納、圣塞巴斯蒂安等多個(gè)電影節，并在今年的歐洲電影獎上一舉囊括最佳影片、最佳導演、最佳男主角、最佳編劇四項大獎。

強大的陣容和良好的口碑讓一眾影迷早已按捺不住，對二人新作翹首以盼。但略顯尷尬的是，當影片真正跟大伙見(jiàn)面后，卻是明顯的“雷聲大雨點(diǎn)小”——迄今為止，豆瓣僅2000多人看過(guò)且評價(jià)褒貶不一。主要因為《酒精計劃》貌似真的只是講的關(guān)于“喝酒計劃”的老掉牙的故事：

四位在中學(xué)任教的中年大叔，家庭跟事業(yè)都遭遇了瓶頸。某次聚會(huì )上，有人提起一篇子虛烏有的“研究成果”——適量飲酒能提高生活質(zhì)量。郁郁寡歡、生活無(wú)望的四人頓時(shí)來(lái)了興致，他們便一拍即合，決定全身心地投入這場(chǎng)“酒精與生活關(guān)系”的所謂人生實(shí)驗。

他們在上班時(shí)間偷偷喝酒，開(kāi)始每人都嚴格遵循0.05%（體內酒精濃度）的少量原則，居然使各自波瀾不驚的生活漸漸地擁有起色。尤其是拔叔飾演的歷史老師馬?。涸诰凭拇碳ぷ饔孟?，原本不受學(xué)生待見(jiàn)、被家長(cháng)集體約談的他竟能將索然無(wú)味的課程講得妙趣橫生。

但隨著(zhù)飲酒劑量不斷加大，酒精對生活的正向作用消失，他們的生活也都不約而同地急轉直下：拔叔的婚姻陷入危機，而他的朋友——體育老師湯米更為此付出了生命的代價(jià)。

有關(guān)影片的爭議主要集中在以下兩點(diǎn)：首先是中年危機 借酒消愁的題材實(shí)在不新鮮了——如2004年金球獎獲獎電影《杯酒人生》，以及更早的那部讓尼古拉斯·凱奇贏(yíng)得奧斯卡影帝的電影《遠離賭城》。似乎選擇這樣一個(gè)“新瓶裝舊酒”的老土題材，故事本身就有“先天不足”的偷懶之嫌。

其次是即便拋開(kāi)“中年危機”與“醉酒”的話(huà)題，單就故事完成度而言，較之前作《狩獵》，溫特伯格此番似乎也大失水準。有些觀(guān)眾認為：影片節奏拖沓、線(xiàn)索零散、對關(guān)鍵人物的家庭背景刻畫(huà)不足——這些都難以支撐結尾那場(chǎng)“人生得意須盡歡”的高潮戲。甚至電影中對酒精的態(tài)度“也表現得曖昧不清”，這導致一些人看罷全片都不知道導演的主張究竟是什么：面對生活的不如意，是該飲酒呢，還是該戒酒？

很多影迷基于直觀(guān)感受提出的意見(jiàn)固然不能說(shuō)全無(wú)道理，但我想說(shuō)的是：如果僅僅停留在劇情本身、如果只注意到了“中年危機”和“小酌怡情、大飲傷身”的表達，那真是沒(méi)太看懂這部電影。大伙不妨想想：這畢竟是《狩獵》的導演和一貫擅長(cháng)深入刻畫(huà)人性的“拔叔”的又一次珠聯(lián)璧合，而且溫特伯格是將這部作品獻給不幸因車(chē)禍去世的女兒的，如果本片只為說(shuō)個(gè)“中年危機”遭遇“宿醉”的故事，可能嗎？

出現上述這些批評的原因可能是：很多人只是耽于情節本身理解這部電影，而忽略了電影的開(kāi)頭與結尾。因此他們只關(guān)注到那“不切實(shí)際”的荒唐計劃對“現實(shí)合理性”的傷害跟度數越升越高的“三階段”實(shí)驗缺乏驚喜（全片以黑屏字幕的打字形式隔開(kāi)），而看不到《酒精計劃》明顯呈為一個(gè)首尾呼應的環(huán)形劇作結構?？赡苡腥俗⒁獾搅擞捌_(kāi)頭與結尾群眾不約而同飲酒狂歡的情節，但也忽視了全片第一行字幕和最后一個(gè)鏡頭之間的關(guān)聯(lián)對照。

不容忽視的開(kāi)頭與結尾

跟被視為丹麥“國寶”的拔叔一樣，被譽(yù)為“存在主義”先驅的丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾同樣是“國寶”一般的存在。影片《酒精計劃》開(kāi)頭就引用了克爾凱郭爾的名言：

青春為何物？南柯一夢(mèng)罷了

愛(ài)情為何物？夢(mèng)中的造物罷了

需要注意的是：這兩句話(huà)絕不是作為引經(jīng)據典的噱頭或牽強附會(huì )的拔高而存在，它是全片的題眼。如果對克爾凱郭爾的思想有所了解，就會(huì )發(fā)現本片的主題跟情緒與克爾凱郭爾的思想有諸多契合之處。而影片結尾那類(lèi)似《摔跤王》中“縱身一躍”的鏡頭，也必須對克爾凱郭爾的思想有所了解，才能更好理解。

說(shuō)到這里，我們必須要先對克爾凱郭爾的人生哲學(xué)或者“存在主義”一詞有個(gè)大概的了解。

克爾凱郭爾認為，傳統哲學(xué)過(guò)于注重對客觀(guān)世界的研究、并夸飾人的理性作用，事實(shí)上人除了理性更多的是情緒：特別是那些焦慮、恐懼、孤獨、絕望的個(gè)人生存體驗，通常無(wú)法對他者言說(shuō)——這不止關(guān)乎“中年危機”這個(gè)人生階段，而是生活的日常、生命的常態(tài)。

而人如果想解決自身的“精神無(wú)助”，不能依靠外界外物，只有通過(guò)自身的信仰完成對“絕望的一躍”，才能重拾生活的信心并實(shí)現真正的自我。

興起于二戰之后的存在主義思潮承襲了克爾凱郭爾的思想，簡(jiǎn)單說(shuō)“存在主義”指孤獨的個(gè)人一切非理性的意識活動(dòng)：生活的確沒(méi)有意義，就連人的存在本身也缺乏意義——但人可以通過(guò)自由選擇來(lái)承擔責任，為無(wú)意義的生命賦予意義。

如此一講，你是不是會(huì )發(fā)現對影片故事的理解更深一層呢？顯然《酒精計劃》不只是拿酒文化盛行的國度作為故事的發(fā)生背景，它與北歐人信奉的人生哲學(xué)都契合得如此之緊。

因此了解《酒精計劃》作為一部丹麥電影與克爾凱郭爾和存在主義的淵源是必要的：否則我們就會(huì )被具體的情節吸引而忽視大量臺詞跟細節指向的人生哲思。理解一部電影，不能僅僅停留在劇情層面，對情節相對簡(jiǎn)單的本片來(lái)說(shuō)，尤為如此。

溫特伯格的初衷就不是講一個(gè)在面對中年危機時(shí)是酗酒沉淪還是掙扎改變的故事。大叔們決定飲酒不是要麻痹痛苦、“逃避生活”，恰恰相反，從飲酒那一刻起他們才下定決心努力生活：因為酒在片中不是作為生活情趣催化劑，而是象征理想生活本身。因為酒從來(lái)都在、沒(méi)有變過(guò)，變的是人和人的心態(tài)。

酒精是生活或人生的隱喻，而非改善或對抗生活的工具，這在片中有著(zhù)情節上的直接證據。讓我們重溫影片開(kāi)頭那場(chǎng)熱情洋溢、揮灑青春的狂歡戲：“啤酒大賽”正是青年人的寫(xiě)照——肆無(wú)忌憚地享樂(lè )跟冒險、彰顯叛逆，即便喝到爛醉如泥、嘔吐連連，但“比賽”是有規則的，大好人生終是可控的。

但“酒精計劃”卻與“啤酒大賽”截然相反，它是中年人“不敢逾矩”的人生佐料，因此他們只有在高檔餐廳品嘗紅酒或是在家調制雞尾酒。五味雜陳的苦酒與生猛豪爽、百無(wú)禁忌的啤酒是不同的：恰如既定且走向衰敗的人生與未來(lái)人生的千萬(wàn)種可能是不同的。

年輕的生命，吐了之后即可“清零重啟”。酒，甚至能成為他們人生一路向前的強大推力；但人到中年，就只能選擇“0.05%的人生”或“0.1%的人生”，如果想逾越“故作姿態(tài)”的上限，采取同樣的“喝法”，人生就會(huì )走向失控的邊緣。

影片結尾，頓悟生死之別的幾人選擇與青年一道開(kāi)懷暢飲、縱情狂歡，這并不能被視作“朋友剛死怎么開(kāi)心的起來(lái)”或“就沒(méi)任何負疚感嗎”的“不合理情節”。拔叔以一段大開(kāi)大合、隨心所欲的獨創(chuàng )舞步跳出了生命返璞歸真后的原生狀態(tài)，是對尼采倡導的酒神精神的遙相呼應。

這是部哲學(xué)電影

源自古希臘的酒神精神對理解本片同樣重要，它指從生命無(wú)意義的本質(zhì)中獲得悲劇性的解脫跟陶醉：人生固然是場(chǎng)悲劇，但敢于承擔自身失敗而不陷于絕望消沉，正是生命驕傲所在。

恰如片中音樂(lè )老師教大家唱的那首歌亦很好地傳達了何謂酒神精神：“我哭的像別人一樣，因為我的泡沫已破裂，但泡沫不是世界，也不是世界的詛咒。如果我們沒(méi)有什么可爭取的，那你和我會(huì )是什么呢？”

注意當影片唱到“如果不爭取，又會(huì )是什么”的時(shí)候，配合的畫(huà)面是衰邁的老狗孤零零地佇立在空蕩蕩的游艇上，這一場(chǎng)景含蓄地向觀(guān)眾交代出酗酒的體育老師湯米失足落海。而緊隨其后的下個(gè)畫(huà)面，便是朝氣蓬勃的年輕人在輕聲合唱。

這個(gè)世界雖然時(shí)時(shí)上演著(zhù)生命無(wú)常的悲劇，但它仍舊值得我們熱愛(ài)。不得不說(shuō)，片中四位老師的身份設置獨具匠心、意味明顯，他們分別代表人的記憶（歷史老師）、人的創(chuàng )造（音樂(lè )老師）、人的精神（心理老師）和強健的體魄（體育老師）。這四位老師合起來(lái)：便寓意人這一生。而人的一生遲早是要消逝的，一切終將歸于虛無(wú)。

因此我們就不難理解出意外的為什么偏偏是體育老師，因為隨著(zhù)年齡增長(cháng)，人總是先失去一個(gè)好的身體。盡管人生是場(chǎng)最終走向失敗的悲劇，但人究竟該如何度過(guò)短暫、焦灼、無(wú)助、孤獨的一生，除了結尾，影片也在其它多處地方給出了答案。

原來(lái)，只需要“承認生活”這么簡(jiǎn)單：承認失敗、承認一切。因此，不必訝異主人公在“喝酒”的問(wèn)題上“繞了一圈”最終一無(wú)所獲，也不要奇怪逐漸拉垮的人生明明什么“都沒(méi)改變”何以還能在結尾載歌載舞。人生不需要在事實(shí)上改變什么、“糾正”什么，只要一點(diǎn)點(diǎn)心態(tài)上的變化：萬(wàn)事皆有可能。

如果你真以為只有改頭換面或脫胎換骨才能重新?lián)肀?，那可能因為你還年輕。因此《酒精計劃》意圖展現一種面對荒誕生活、知其不可為而為之的積極行動(dòng)的人生哲學(xué)，雖然這種抗爭行動(dòng)（飲酒）從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)顯然是“徒勞無(wú)功”的、“毫無(wú)意義”的，但對無(wú)常的生命和艱難的人生來(lái)說(shuō)不啻于一場(chǎng)救贖。

與《狩獵》中困在小鎮、蒙受不白之冤的盧卡斯一樣，《酒精計劃》中四位受困于體制的主人公，無(wú)力對抗大環(huán)境。一成不變的生活和一潭死水的內心還要時(shí)時(shí)遭受“無(wú)?！钡那謹_，而這種“生命無(wú)?！钡淖髡弑磉_在形式上當然是反慣常敘事的：比如某次頭腦風(fēng)暴就能讓日漸生疏的四人孤注一擲展開(kāi)合作；心血來(lái)潮、舊夢(mèng)重溫式的劃船、猝不及防的“綠帽子”以及“老年狗送黑發(fā)人”的意外突然降臨。

從戲劇技巧出發(fā)，溫特伯格的確將這些“無(wú)?！碧幚淼臎](méi)因沒(méi)果、突如其來(lái)，但這“非常突然”的一幕幕，難道不真實(shí)嗎？為凸顯命運的無(wú)情與無(wú)常，他刻意避開(kāi)了步步為營(yíng)的情節鋪陳和角色性格的完全塑造，而將瑣碎、紊亂的故事線(xiàn)頭埋藏在四位主人公“醉眼看世界”的復雜情緒下，為的是“挖掘更深層次的東西”，這比絕大多數刻畫(huà)單一情緒、交代完整事件的類(lèi)型電影不知高明了多少。

在此不得不贊嘆拔叔那爐火純青的演技：他精準地將很難把握的醉態(tài)（0.05%、0.1%以及更高）演繹出了不同的層次，配合著(zhù)搖搖晃晃的手提攝影，纖毫畢現、惟妙惟肖?；赝A語(yǔ)影壇中，只有黃秋生在《頭文字D》中嘗試過(guò)這種演法，但難度不可同日而語(yǔ)。

精湛的表演、生動(dòng)的臺詞、醉后微醺的狀態(tài)傳遞出多義甚至含混的復雜情緒，這一切構成了影片《酒精計劃》獨一無(wú)二的風(fēng)格特質(zhì)。通過(guò)一個(gè)在實(shí)際生活中“略微失真”的故事，它以最大限度、最大可能靠近了實(shí)屬“難言之隱”的真實(shí)生活本身。

綜上所述，《酒精計劃》真不是以酒精作為載體來(lái)講述中年危機的電影，這么說(shuō)太小看溫特伯格和拔叔了。如果說(shuō)典型的中年危機電影，香港去年以龍舟作載體的《逆流大叔》才是。

以酒之名，《酒精計劃》打造了一部微縮版的人生簡(jiǎn)史，它最后僅僅指出：愛(ài)與牽掛雖然神秘、雖然現于細微之處，但始終存在。它是區隔活人與死人的標志，“救贖之道”就在其中。

同時(shí)，所有不期而遇的焦慮和彷徨、痛楚與迷茫也將永遠存在，但或許并不那么重要、那么急需“克服”。這注定不是一套關(guān)于“人生何為”的標準答案——而這，就是影片的答案。

作者| 紀揚；公號| 看電影看到死

編輯| 騎屋頂少年；轉載請注明出處