青豆
（首發(fā)于"澎湃新聞"網(wǎng)）

秋季日劇陸續開(kāi)播了，相信日劇迷們早就發(fā)現，春夏秋冬四個(gè)檔期，每季一部催婚劇是逃不掉的——今秋，這份解決少子化問(wèn)題的重責，落在了《成人高中》肩上。

這部劇設定了一個(gè)假定性頗高的情境，在少子化問(wèn)題嚴重的日本，政府按劇中原話(huà)，是“終于要下真功夫了”，強行通過(guò)了一條法案，30歲以上沒(méi)有性經(jīng)驗的男女，均有義務(wù)回到高中重新學(xué)習，學(xué)什么呢？學(xué)如何破處。

三浦春馬扮演的男主角荒川英人，東大畢業(yè)，頂級銀行工作，典型的“三高”人士（高身高、高學(xué)歷、高收入），人生贏(yíng)家，結果被成人高中的校長(cháng)直接找上門(mén)，要求仍是處男的他去上課——想不上課也行，開(kāi)學(xué)前破處就可以了，但以違法手段來(lái)破，學(xué)校是不認的。

男主角慌了，趕緊找前幾天聯(lián)誼的女孩約會(huì )，這一約，他“直男癌”的本性徹底暴露。第一集里，編劇對于他的這一性格特質(zhì)給予了十分生動(dòng)好笑的刻畫(huà)，而三浦春馬本人也以他之前的舞臺劇經(jīng)驗，奉獻了夸張化的喜劇演技，表演出了荒唐的人渣味。

但好笑之余，你會(huì )發(fā)現這部劇和之前眾多的催婚劇一樣，沒(méi)能擺脫命題作文的套路。表面上看，劇情講的是如何讓這些到了30歲還保持處子之身的成人擁有“人生初體驗”，但究其本質(zhì)，依然是在教你如何戀愛(ài)，如何結婚——什么破處，成人高中，不過(guò)是博眼球，力爭成為網(wǎng)紅劇的幌子罷了。

第一集播出后，目前豆瓣的評分只有6.7，甚至有人犀利評論，“日本人民催婚已經(jīng)到了可恥的地步”。這說(shuō)明，我國年輕觀(guān)眾的眼睛是雪亮的，已經(jīng)完全看穿了大眾文化產(chǎn)品背后的價(jià)值輸出本質(zhì)。

可是，日本人也是真的很無(wú)奈。一方面，少子化和老齡化的數據著(zhù)實(shí)讓人心驚，另一方面，日本的社會(huì )環(huán)境，實(shí)在太適合不結婚了。

在各種次文化大行其道且相對包容的日本社會(huì )，擁有著(zhù)各種各樣的意識形態(tài)，這個(gè)特質(zhì)在它們的綜藝節目里就能得以窺破，比如《月曜夜未央》中，經(jīng)常采訪(fǎng)到一些“奇葩”，有年近花甲開(kāi)始學(xué)鋼管舞的大叔，有退休以后開(kāi)始化妝穿裙子的爺爺，在對他們進(jìn)行采訪(fǎng)時(shí)，節目組并沒(méi)有對這些人扣以任何“病態(tài)”的帽子，也顯示出日本社會(huì )對于抱有各式各樣另類(lèi)愛(ài)好的人群抱有的高度寬容，或許有些人會(huì )認為這種寬容不過(guò)是一種虛偽，一種事不關(guān)己的清高，但只要他沒(méi)有真的出面干涉，我們難道還需要去管理別人心里的碎碎念不成？

而在這樣的社會(huì )環(huán)境里，不想談戀愛(ài)，不想結婚的年輕人就太不出奇了，除了價(jià)值觀(guān)的多樣化。在日本社會(huì )，他人對你個(gè)人的生活并不懷有過(guò)分的關(guān)注，豐富的精神文化生活在一定程度上也取代了戀愛(ài)。最后，是所有物質(zhì)水平發(fā)達地區的共有問(wèn)題，就是年輕人對婚姻的看法已經(jīng)截然不同于以往，婚姻的意義已被重新洗牌。

總之，在這樣的社會(huì )現狀下，層出不窮的催婚劇不可避免地產(chǎn)生了。資深日劇迷們的感受也許會(huì )相當深，因為他們在經(jīng)歷了90年代初莉香大聲喊出“我想做愛(ài)”的將近30年后，猛然發(fā)現電視劇里的女性又回到家庭中去了，新一代的女神不再是莉香，是《逃避雖可恥但有用》里洗手做羹湯的新垣結衣。

如果整理一下日式催婚劇的脈絡(luò )，會(huì )發(fā)現，早些年，催婚劇的面目還是比較溫和親切的。比如《不能結婚的男人》，《女人四十》，《倒數第二次戀愛(ài)》等，這些劇有相對中立的態(tài)度，編劇借主角之口，理直氣壯地講出他們選擇單身的好處。人物結局也是各有不同，有人選擇結婚，有人選擇繼續單身——這個(gè)時(shí)候，催婚劇對觀(guān)眾的喊話(huà)還是：“你的生活方式很好，但，不想試試戀愛(ài)嗎？”

可漸漸地，喊話(huà)越來(lái)越粗暴了。

比如2016年播出的《我選擇了不結婚》，由中谷美紀出演的女主角反復強調“我不是結不了婚，是不想結婚”，而劇情往下發(fā)展時(shí)，觀(guān)眾才恍然大悟自己被騙了，你這明明就是想結婚??！這類(lèi)劇先在名字上擺你一道，吸引獨身主義的女觀(guān)眾前來(lái)觀(guān)看，結果卻是對其進(jìn)行半遮半掩的勸誘：“怎么樣，嘴上說(shuō)不想結婚，其實(shí)還是想的吧！”

再比如夏季剛播完的《溫室里的加穗子》，講述一個(gè)被過(guò)度保護的女孩如何迅速成長(cháng)，編劇一開(kāi)始還想寫(xiě)寫(xiě)加穗子如何找工作融入社會(huì )，但半途筆鋒一轉，完全就是把加穗子作為這個(gè)時(shí)代的大和撫子，在教導年輕女性：“你要認清自己在婚姻和家庭中的義務(wù)！”

然后就到了這部《成人高中》，催婚催生的姿態(tài)已經(jīng)從最最開(kāi)始溫和的有商有量，變成了氣急敗壞的命令：“總之，先破了處再說(shuō)！”

但其實(shí)，創(chuàng )作者也知道，越兇猛的喊話(huà)，雖然越有看點(diǎn)，但也越有三觀(guān)不正的嫌疑。因此，編劇也安排了黑木明紗的角色，來(lái)代替觀(guān)眾進(jìn)行反問(wèn)“不停催生，是暗示女性只是生養的機器嗎”，然后編劇再通過(guò)校長(cháng)自問(wèn)自答，表達自己的態(tài)度，“我們只是負責指導成年男女之間的交往，并不強求你們結婚或生育”——可是，這回答顯然和之前說(shuō)的，這所高中是為了應對少子化而出現，是自相矛盾的。就好像成人高中的畢業(yè)條件是破處，但嫖娼獲得的性經(jīng)驗是不被承認的，也是一對自相矛盾。

這自相矛盾都是因為，影視作品再怎么催生催婚催破處，其主旨都不能真的就是不擇手段地催，最后都是要掰正成贊頌愛(ài)情的。

所以，一切催婚劇的實(shí)質(zhì)，依然是萬(wàn)變不離其宗地探討愛(ài)情的真諦。什么是真愛(ài)？如何獲得真愛(ài)？如何幸福地生活？

上一部給出了漂亮答案的日劇，我認為是《約會(huì )~戀愛(ài)究竟是什么呢~》。編劇古沢良太在紀錄片《情熱大陸》中的一段話(huà)令我印象深刻。他說(shuō)：“關(guān)于如何讓多種價(jià)值觀(guān)共存我想了很多，電視劇其實(shí)就是一個(gè)統一價(jià)值觀(guān)的手段，有正確的價(jià)值觀(guān)，有錯誤的價(jià)值觀(guān)，讓擁有錯誤價(jià)值觀(guān)的人，轉變自己的價(jià)值觀(guān)，進(jìn)而變得正確，這是一般正常的故事。但我想，不拘泥于一種價(jià)值觀(guān)，讓多種價(jià)值觀(guān)共存才更好吧?！?br>
古沢良太在紀錄片中提到自己從小就是一個(gè)別人往東，他就往西的小孩，這樣的小孩長(cháng)大成為編劇后，貫徹了這樣的思考，他劇中的主角總是讓人又愛(ài)又恨，劇情也會(huì )讓有些觀(guān)眾痛罵“三觀(guān)不正”。但刨除那些長(cháng)期浸淫在旨在輸出單一價(jià)值觀(guān)的高考范文型電視劇中的觀(guān)眾，留下的另外一些觀(guān)眾，則能如古沢良太自己所說(shuō)的，看到他的筆下，那些與主流價(jià)值觀(guān)不符的人如何生活，如何戰斗，并從中獲得敢于不同的勇氣。

這，才是這類(lèi)披著(zhù)催婚外衣，探討愛(ài)情的電視劇，真正應該給出的答案——不要在乎外界的標準，不要害怕跟別人不同，不要過(guò)度拔高愛(ài)情的地位，也不要嘲笑渴望幸福的真心。

《成人高中》自有它說(shuō)教的一面，這也是現在很多日劇的問(wèn)題之一。但它的編劇，是寫(xiě)出過(guò)《華麗一族》的橋本裕志，他一定已經(jīng)認識到該劇噱頭和真正主題之間的自相矛盾。因此，也采取了種種辦法想取得平衡。

他寫(xiě)的男主角，和我們生活中被安排相親時(shí)遇到的奇葩男多么相似，他寫(xiě)的另幾名成人高中的同學(xué)，也都是現實(shí)中很常見(jiàn)的人群類(lèi)型——除了這些能引起共情的小橋段小人物，編劇還有意識的描寫(xiě)了男女雙方在兩性關(guān)系中的不同角度和態(tài)度，這也讓我看到這部劇的可能性，也許在之后的劇情發(fā)展中，它能盡量讓觀(guān)眾減輕被說(shuō)教的不痛快，而有可能找到一些真正有用的兩性經(jīng)驗。