《唐人街》是一部1937年的電影,背景設定在洛山磯的唐人街。故事圍繞著(zhù)警員杰克辭職后成為私家偵探展開(kāi),他接受了一位自稱(chēng)莫拉雷太太的女子的調查任務(wù),希望他調查她丈夫的外遇。然而,隨著(zhù)調查的深入,杰克發(fā)現莫拉雷原來(lái)是當地的水利總工程師,卷入了一場(chǎng)關(guān)于興建水壩問(wèn)題和當地農民爭執的糾紛中。當杰克接到一些證明莫拉雷偷情的照片后的第二天早上,真正的莫拉雷太太卻找上門(mén)來(lái),要求杰克停止調查她丈夫。這一切讓杰克感到事情變得越來(lái)越復雜和撲朔迷離,但他下定決心要追查到底。通過(guò)扣人心弦的劇情和緊張刺激的氛圍,《唐人街》成功地營(yíng)造出了一種懸疑的氛圍。觀(guān)眾跟隨著(zhù)杰克的調查,一起揭開(kāi)了一個(gè)個(gè)謎團,感受到了劇情的緊張和驚悚。影片還通過(guò)展現洛山磯唐人街的黑暗一面,讓觀(guān)眾對社會(huì )現實(shí)產(chǎn)生了一些思考。整部影片緊湊而精彩,帶給觀(guān)眾一場(chǎng)令人難以忘懷的視覺(jué)盛宴。
這篇影評可能有劇透
這部電影是關(guān)于小人物和大陰謀抗爭的故事:一個(gè)私家偵探卷入了關(guān)于城市命運的陰謀,他想主持正義,卻最終輸光賭本,不僅沒(méi)有為自己討回公道,而且失去了他的女人。
這部1974年的著(zhù)名電影由更著(zhù)名的導演波蘭斯基執導,而精妙絕倫的劇本則由好萊塢金牌編劇羅伯特唐納德撰寫(xiě),其中波蘭斯基參與了修改,將影片進(jìn)行了符合他個(gè)人風(fēng)格的陰暗改寫(xiě),電影最后,男主角在黑夜的唐人街痛失愛(ài)人的揪心結尾就得力于波蘭斯基的意見(jiàn),原劇本本來(lái)大團圓結局的。對于波蘭斯基的這番改動(dòng),影史多半認為與他當時(shí)多舛的經(jīng)歷有關(guān)。這部電影是波蘭斯基闊別美國好萊塢5年之后的回歸之作,5年前他為派拉蒙公司執導了著(zhù)名的恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》獲得巨大成功,片中幽暗恐怖的氛圍對公眾震動(dòng)極大,有個(gè)邪教組織將自己認同為片中的“魔鬼家族”,圖謀對導演波蘭斯基進(jìn)行報復,于1970年闖入波蘭斯基家中,將他懷孕8個(gè)月的妻子剖腹殺死,取出嬰兒,同時(shí)遇害的還有他4位在場(chǎng)的朋友,而波蘭斯基恰好在異地籌備拍片,幸免于難,但是這次血腥的屠殺對波蘭斯基震動(dòng)極大,痛失愛(ài)妻讓他幾乎無(wú)法繼續工作,他選擇離開(kāi)美國,回到歐洲,直到1974年才回美國執導了這部唐人街。這部籠罩著(zhù)濃重的陰郁和宿命色彩的杰作獲得了當年多項奧斯卡提名,包括最佳導演,最佳原創(chuàng )劇本,最佳男主角,最佳女主角,最佳配樂(lè )等重要獎項。但是最終只有羅伯特唐納德獲得了實(shí)至名歸的最佳原創(chuàng )劇本,其他獎項一一落空,因為與之競爭的是另外一部驚世猛片——科波拉的教父Ⅱ。就像無(wú)數沒(méi)有在名利場(chǎng)有所斬獲的天才和杰作一樣,盡管沒(méi)有獲得奧斯卡的加冕,唐人街卻因為其自身震撼人心的藝術(shù)魅力成為影迷們口耳相傳的傳世之作。
這部電影的偉大首先得力于像精工表那般精巧構筑的劇本。值得注意的是,羅伯特唐納德撰寫(xiě)的劇本并非憑空捏造,而是來(lái)源于20世紀初發(fā)生在美國洛杉磯的真實(shí)事件——強奸埃文斯溪谷事件。事情是這樣的,洛杉磯城風(fēng)水太差,選了一個(gè)缺乏淡水的地方建城,所以時(shí)常遭受干旱的威脅。一些頭腦精明的政客和城市的實(shí)力人物居然從中發(fā)現了生財之道。首先:他們相中了離洛杉磯城不遠的一片干旱土地。然后,他們通過(guò)說(shuō)客說(shuō)動(dòng)洛杉磯市民買(mǎi)下這片土地,建大壩將遠方水源豐沛的埃文斯溪谷的河流引到這片土地上,再將洛杉磯城擴建到那邊去。為了讓洛杉磯市民通過(guò)為建大壩而發(fā)行的債券,這群無(wú)良的貴族們居然在大旱之年串通水利局偷偷將大量淡水倒入大海中,加劇城內缺水的困境。在他們的老奸巨猾的運籌策劃下,大壩終于建了起來(lái),洛杉磯也獲得了水源,但是埃文斯溪谷卻干涸了。后人將這事兒稱(chēng)為“強奸埃文斯溪谷”,控訴無(wú)良權貴對人民的無(wú)情愚弄和掠奪。
羅伯特唐納德的劇本除了將故事發(fā)生的時(shí)代挪到了40年代,其他史實(shí)基本沒(méi)有改動(dòng),干旱的洛杉磯,傾倒淡水,發(fā)行債券等事件在電影里一一得到展現。事實(shí)上,如果要將如此龐雜的歷史畫(huà)卷硬生生“翻譯”為電影敘事,難度極大,所以劇作者精確地選取了一個(gè)極小的切入口——以一個(gè)私家偵探調查婚外情為線(xiàn)索。其中婚外情的男當事人是水利局的高級工程師,與黑幕有直接的牽連,于是調查過(guò)程越來(lái)越離奇,牽扯進(jìn)來(lái)的人物和黑幕越來(lái)越多,在我們伴隨鏡頭上的偵探吉蒂走完整個(gè)調查過(guò)程以后,整個(gè)復雜的事件也就水落石出躍然于眼前。
劇本的精巧還表現在,幾乎每個(gè)鏡頭,每個(gè)細節都不多余,都有言外之意,成為之后劇情的伏筆。其中最為好萊塢金牌編劇悉·菲爾德所劇贊的一句臺詞就出現在片頭:這一場(chǎng)是講在偵探吉蒂的辦公室中,他的客戶(hù)——窮漁民克萊看吉蒂為他偷拍的關(guān)于他老婆偷漢子的艷照后哭鬧叫嚷說(shuō):“我要殺了她!”吉蒂將他推搡出門(mén)并且責罵他說(shuō):“你要殺人又不被懲罰就要很有錢(qián),你有那么多錢(qián)嗎?”然后前臺小姐告訴吉蒂,有位婦人找你求助。于是吉蒂就轉身進(jìn)入了另一個(gè)辦公室,開(kāi)始了第一段關(guān)鍵劇情。前面吉蒂和漁民似閑筆的情節中,吉蒂的臺詞:“你要殺人又不被懲罰就要很有錢(qián),你有那么多錢(qián)嗎?”實(shí)際成為電影的點(diǎn)睛之筆,因為電影的最后,邪惡的權貴的確惡貫滿(mǎn)盈而沒(méi)有遭到任何懲罰,在結尾升拉的遠景中,黑暗唐人街碎紙遍地,吉蒂被擊敗,壞人則帶走了他的孫女/女兒。這一灰暗的結尾和吉蒂的臺詞形成首尾相扣的環(huán)形結構,此處可見(jiàn)劇作者掌控劇本的功力,紙上雖相隔千里,卻仍有灰蛇草線(xiàn)般的聯(lián)系。至于細微處如水池中的眼鏡,在淡水河中淹死的尸體肺部殘留的咸水,以及大反派庫羅斯家里的金槍魚(yú)旗幟等精巧布局對后面劇情的推動(dòng)和照應則更不必多說(shuō)。
更牛逼的是,劇本的妙處絕不止劇情精彩,充滿(mǎn)立體感的人物也是搶眼的亮點(diǎn)。據說(shuō),好萊塢都是先有明星,后有劇本。意思就是每個(gè)劇本都是為某個(gè)特定的明星寫(xiě)的,劇作家在寫(xiě)作前已經(jīng)敲定的角色的人選。否則你怎么解釋杰克尼科爾森為啥每部電影都演的那樣生猛,而又那么雷同呢?杰克尼克爾森這個(gè)繞口的名字或許有點(diǎn)生疏,但是只要告訴大家他是《飛越瘋人院》里面那個(gè)叛逆先生,我想他在中國觀(guān)眾中的知名度就提升了一倍。這位生猛的天才演員,有一對天然彎折的吊梢眉,留意看一下。
這直接導致了他哪怕在平靜時(shí)也流露出殺人犯一樣的表情,而當他大笑時(shí),就像座山雕來(lái)了一般,西方影迷直接形容為“shark laugh”——鯊魚(yú)笑?。?!他演的所有角色,從《逍遙騎士》的配角開(kāi)始,到《唐人街》,到兩年后的《飛越瘋人院》,再兩年后的《閃靈》,再到《貓屎先生》再到2006年的《美國無(wú)間道》,一直變化不大,在我看來(lái)不過(guò)是飛越瘋人院里那個(gè)叛逆先生的不同變體:叛逆,憤世嫉俗,火氣十足,有些好色淫蕩,喜歡使壞,亦正亦邪。
而在《唐人街》一片中,杰克強烈的個(gè)人風(fēng)格甚至改寫(xiě)了編劇對這位人物性格的某些定位:劇本在開(kāi)場(chǎng)戲就強調偵探吉蒂穿著(zhù)一身巧究的西服,而且在為漁夫倒酒的時(shí)候,在酒櫥的各色酒品中迅速挑選了一瓶廉價(jià)威士忌——這些細節意在強調這是一個(gè)有城府的中產(chǎn)者,但是杰克在后面的演繹中,角色要求的中產(chǎn)者的優(yōu)雅氣息越來(lái)越淡,奸猾的江湖氣反而越來(lái)越濃,一旦被逼急了,他會(huì )偷資料,踢襠,偷桃,什么下三濫招數都使得出來(lái)。他費那么大力氣徹查此事的動(dòng)機開(kāi)始時(shí)只是“……將幕后的人找出來(lái)……告到他們身敗名裂……”他說(shuō)這話(huà)的時(shí)候,剛被人割破了鼻子,所以觀(guān)眾很自然將之認為是報復心理使然;但是后面,他跟女主角莫瑞太太云雨之后,莫瑞太太問(wèn)他在唐人街的過(guò)去,他含糊地回答:從前在唐人街,自己只想保護所有的人,最后卻將她連累了。莫瑞太太追問(wèn)這里面是不是牽扯到一個(gè)女人?他再沒(méi)作任何回答。在這里,杰克欲言又止的臺詞隱約透露了這個(gè)人物的“史前史”——在故事敘事之外的人物歷史——整部電影還有一個(gè)沒(méi)有出場(chǎng)的重要角色便是男主角話(huà)中那位女子。這段話(huà)一講,男主角的行為動(dòng)機就由泄私憤變?yōu)楸Wo自己的愛(ài)人,程度起碼提高了兩倍,這種悲情的羅曼迪克使角色變得更加豐滿(mǎn);同時(shí),這段話(huà)將莫瑞太太納入了男主角的自身悲劇中,他本想保護她,沒(méi)有成功,現在他將莫瑞太太當作那個(gè)“她”來(lái)保護,希望能挽回過(guò)錯,結果也莫瑞太太還是被殺了,兩個(gè)女人的死亡構成了男主角的悲劇宿命,人物深度得到極大強化。
這部電影本來(lái)和唐人街沒(méi)什么直接關(guān)系,但是為毛叫唐人街呢?據說(shuō)有一天,編劇羅伯特唐納德和一位警察閑聊,這位警察在唐人街工作,羅伯特唐納德問(wèn)他每天工作都干些什么,警察說(shuō)我們什么都不干,羅伯特唐納德大惑不解,但是警察解釋說(shuō)這是上頭下達的命令,“他們(中國人)的文化和我們相差太遠了,有時(shí)候我們出手辦事的話(huà),我們都不知道自己是在制止犯罪還是在協(xié)助犯罪,所以干脆不過(guò)問(wèn)”,羅伯特唐納德一聽(tīng),覺(jué)得這是個(gè)絕佳的象征物,就將之編入了劇本中。片中的男主角偵探吉蒂就被設定為曾經(jīng)在唐人街工作過(guò),他非常熟悉那種對罪惡要睜只眼閉只眼的糊涂態(tài)度,片頭假莫瑞太太來(lái)找他調查老公包二奶的事,他便欲擒故縱地說(shuō):你如果愛(ài)你的老公,就直接回去得了。在對窮漁民羅伯特唐納德的告誡中他說(shuō):“你猜的對了,開(kāi)心了吧”可見(jiàn),“睜只眼閉只眼”其實(shí)是他對客戶(hù)說(shuō)的口頭禪,盡管有欲擒故縱的成分,某種程度上卻也是他的肺腑之言。盡管他常勸客戶(hù)要糊涂混世,但是他發(fā)現被別人耍一道以后,他那不妥協(xié)的真本性就出來(lái)了,他決心查出所有真相,接下來(lái)等待他的便是一連串厄運:被調查者遇害,愛(ài)上神秘的莫瑞太太,被黑社會(huì )割爛鼻子,發(fā)現這件事和整個(gè)洛杉磯城有關(guān),探明莫瑞太太家族的驚人丑聞,最后在黑夜的唐人街大火拼,痛失愛(ài)人。
很多影評人將之列入黑色電影的序列進(jìn)行討論。黑色電影有個(gè)重要的形式標準叫所謂的“德國表現主義用光”,也就是將人物打造出黑白分明的輪廓感,這方面做的最好的當然是經(jīng)典名片《馬耳他黑鷹》。但是這種說(shuō)法在《唐人街》已經(jīng)不成立。因為馬耳他黑鷹是一部黑白片,想不黑白分明都難。而70年代的新好萊塢電影《唐人街》早已用上了色彩和寬銀幕。在新形勢下怎么在視覺(jué)上表現所謂的“黑色”風(fēng)格呢?只能用場(chǎng)景的轉換。唐人街將很多表現陰謀和暴力的場(chǎng)景安排在晚上發(fā)生,比如主人公和莫瑞太太夜訪(fǎng)養老院被槍擊;莫瑞太太和男主角溫存的時(shí)候接到一個(gè)電話(huà)然后神色大變,慌忙出走也是發(fā)生在晚上;最后在唐人街上各路矛盾總爆發(fā)時(shí),也是在夜幕降臨的時(shí)候發(fā)生。尤其是最后一幕,偵探吉蒂看著(zhù)被打死的莫瑞太太,呆若木雞,惡警喝令他的同伴將他架離現場(chǎng),他的同伴趕緊扶住他,在他耳邊說(shuō):“算了吧,吉蒂,這是唐人街?!边@時(shí)無(wú)數表情茫然的華人圍上來(lái)看熱鬧,警察在吆喝著(zhù)維持秩序。然后一個(gè)升拉鏡頭緩緩從主角身上拉開(kāi),緩緩升入高空,俯視著(zhù)黑夜下,碎紙紛飛,冷漠蕭瑟的唐人街——鏡頭從主角的身上抽離開(kāi)去,提醒我們主角的遭遇絕非個(gè)案,罪惡還會(huì )蔓延?!短迫私帧窞楹谏娪霸诓噬珪r(shí)代的表現方式作了有里程碑意義的探索。直到20年后的黑色名片《洛城機密》中還能看到類(lèi)似《唐人街》的場(chǎng)景安排邏輯——陰謀和爭斗永遠在夜間發(fā)生。