《黑膠時(shí)代》劇情介紹
《黑膠時(shí)代》是由艾倫·考特勒執導，特倫斯·溫特編劇，鮑比·坎納瓦爾,保羅·本-維克托,P等明星主演的劇情,電視劇。
這出背景設定在1970年代紐約的HBO全新戲劇影集，由大導演馬丁史柯西斯、滾石樂(lè )團主唱米克杰格及知名編劇兼制作人特倫斯溫特連手打造。本片透過(guò)巴比康納維爾所飾演的唱片公司總裁里奇范斯特拉之眼，在他努力不毀滅任何人的情況下，拯救公司和自身靈魂的過(guò)程中，看盡充斥著(zhù)性與毒品的音樂(lè )產(chǎn)業(yè)的百態(tài)。
《黑膠時(shí)代》別名：唱片啟示錄，于2016-02-14在騰訊視頻首播，制片國家/地區為美國，單集時(shí)長(cháng)60分鐘，總集數10集，語(yǔ)言對白英語(yǔ)，最新?tīng)顟B(tài)全10集。該電視劇評分8.4分，評分人數2605人。
《黑膠時(shí)代》演員表
《黑膠時(shí)代》評論
同類(lèi)型電視劇
- 全33集
掃毒風(fēng)暴
段奕宏,秦昊,于文文,吳幸鍵,劉歡,侯巖松,吳曉亮,張世,胡明
- 連載至18集/共24集
明媒善娶
孔雪兒,任豪,趙順然
《黑膠時(shí)代》影評
148有用
（一）
1973年：
1月，Kiss樂(lè )隊在紐約皇后區考文垂劇院舉辦首演
2月，David Bowie完成麥迪遜廣場(chǎng)花園的演出之后，在后臺因為精疲力竭而崩潰
3月，Pink Floyd發(fā)行《The Dark Side of the Moon》
4月，Paul McCarteny單飛之后首個(gè)電視演出在A(yíng)BC電視臺播出
5月至7月，Led Zeppelin“登陸”美國
7月，David Bowie宣布永不再表演“Ziggy Stardust”，十天之后，Queen發(fā)行首張專(zhuān)輯
10月，“1973石油危機”爆發(fā)，導致黑膠生產(chǎn)原料嚴重短缺，下半年大量唱片發(fā)行被迫停滯
12月，CBGB開(kāi)張
......
維基搜索“1973 in music”，你會(huì )發(fā)現這些顯赫，且自帶樂(lè )音聲響的名字排成長(cháng)長(cháng)的列表等待檢索。70年代風(fēng)云涌變，越南戰爭進(jìn)入尾聲，而世界冷戰的對峙局勢仍然以白熱化狀態(tài)上升，反戰和自由思潮從狂熱而集中的“伍德斯托克”開(kāi)始散布到整個(gè)流行音樂(lè )的軀體上，催生了一大批色彩鮮活的新時(shí)代音樂(lè )巨擘；“后披頭士時(shí)代”的英國搖滾樂(lè )隊再次入侵美國，滾石、Pink Floyd、齊柏林飛艇...倫敦和紐約之間的航道成為搖滾樂(lè )音密切交織的紐帶；76年，雅馬哈公司推出了首款CS-80模擬合成器，極大地推動(dòng)了音樂(lè )制作的精進(jìn)，并且鋪下了前衛電子音樂(lè )孕育的基石......
無(wú)疑，從歷史的角度看，流行音樂(lè )代表的年輕的政治思潮，前衛和極具突破性的藝術(shù)是貫穿一個(gè)時(shí)代文化生態(tài)縱橫兩向的引線(xiàn)，對于后人也有啟示作用。但所謂“當局者迷”，不論是60還是70年代的音樂(lè )人可能都沒(méi)法把自己的使命和價(jià)值看得那么遠那么重，他們還是習慣用最便捷，最明確的一套方法來(lái)給自己的音樂(lè )歸納重點(diǎn)，引領(lǐng)潮流——商業(yè)，就是方法之一。
唱片公司、電臺和排行榜三足鼎立的流行音樂(lè )產(chǎn)業(yè)自形成以來(lái)就在給音樂(lè )以一個(gè)明確的流程和分野：唱片公司推出藝人，電臺推廣藝人，排行榜淘汰藝人...并不因為音樂(lè )，特別是搖滾樂(lè )的藝術(shù)和反叛性這個(gè)簡(jiǎn)單而模糊的新陳代謝模式就不奏效了。當然個(gè)中奇巧和手段不一而足，不是一兩句話(huà)能概括清楚的。唱片公司作為這個(gè)鏈條的牽頭者，在流行音樂(lè )的版圖上扮演著(zhù)舉足輕重的地位。它們的故事絕對沒(méi)有巨星們在舞臺上那么耀眼熱烈，作為音樂(lè )這棵枝葉茂密的巨樹(shù)的“根”，它在商業(yè)黑土中深扎延展的掙扎或許也就是搖滾樂(lè )的暗面所在。
遠至Muddy Waters一輩黑人布魯斯和R&B的大家庭切斯唱片的沉浮，再到第一家黑人嘻哈廠(chǎng)牌“糖山”因為白人在嘻哈音樂(lè )中商業(yè)運作而沒(méi)落，甚至近至Jay-Z的流媒體新貴Tidal最近的版權和股東困境......圍繞印在唱片上那個(gè)小小的Label，凝聚的心血其實(shí)已經(jīng)遠超唱片里十幾首歌的簡(jiǎn)單意義了。
<圖片2>
《黑膠時(shí)代》第一集里，主角Richie Finestra的唱片公司American Century面臨被德國“寶麗金”P(pán)olygram收購的危機。1999年以前的音樂(lè )世界，“寶麗金”是規模最為龐大的唱片公司集團，一路開(kāi)疆拓土，吞并的唱片公司名單長(cháng)得能攤一桌子，A&M、Motown、Island等現在樂(lè )迷都耳熟能詳的廠(chǎng)牌都名列其中。單以ABBA，Bee Gees等迪斯科樂(lè )隊為例，任何一次音樂(lè )浪潮中紅遍世界的樂(lè )隊或巨星基本都離不開(kāi)“寶麗金”的商標...因此，故事里Richie的唱片公司被收購，如果放在歷史上只不過(guò)是“寶麗金”王朝的一個(gè)小小插曲。新世紀之前的唱片業(yè)以“寶麗金”馬首是瞻，那些獨立而眼光獨到的小唱片公司戰戰兢兢發(fā)掘出優(yōu)秀的音樂(lè )人，最后也難免并入“寶麗金”的留聲機王國里?！皩汒惤稹本烤篂楹文軋淌澜缌餍幸魳?lè )的牛耳近半個(gè)世紀？最想當然的原因可能是它旗下的飛利浦直接發(fā)明出了卡帶和CD這兩種關(guān)鍵的音樂(lè )介質(zhì)，一副“武林至尊，倚天屠龍”的即視感。
以上這些，就是《黑膠時(shí)代》的背景。
（二）
<圖片3>
Richie Finestra，這個(gè)正在被生活狠狠地“撞著(zhù)腰”的男人很明顯正在經(jīng)歷一系列的中年危機——辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的唱片公司正面臨被行業(yè)巨鱷收購；手下最賺錢(qián)的“天團”Led Zeppelin跟自己撕破了臉；新的樂(lè )隊簽約不見(jiàn)起色，舊的唱片被陰謀踢出電臺播放資格；一顆單純的搖滾少年心卻要和各色人等勾心斗角......從最早發(fā)掘Lester Grimes去追趕布魯斯音樂(lè )的最后一班黃金班車(chē)，到嗅出ABBA的巨大潛力，我們可以看出對于流行音樂(lè )，Richie有著(zhù)最敏銳的聽(tīng)覺(jué)和眼光。但是或許，他算不上一個(gè)合格的商人。
牽掛和回憶是促使一個(gè)人對自己的人生道路做出選擇最最重要的背景，就像你沒(méi)法想象波拉尼奧如果沒(méi)有經(jīng)歷政治戕害和對祖國的惦戀，他還能寫(xiě)出《2666》等散發(fā)著(zhù)永恒流亡氣息的著(zhù)作一樣，1955年，電影《黑板叢林》里的那首《Rock Around the Clock》對幼小的Richie Finestra就像是某種天啟一樣，給他心里埋下了一顆炸彈。十幾年后，酒吧里面Lester Grimes和他精湛的布魯斯演唱又是另一個(gè)人生概念——機遇，給Richie打開(kāi)了“音樂(lè )商人”這一陣營(yíng)的大門(mén)。隨后，浪潮起落，入行如入海，危機接踵而至，一腔熱血和信心已不足以解決一切。機遇之后又有新的機遇，更難看清也更難抓住。在這個(gè)故事里面，The Nasty Bits或許就是Richie即將要看到的曙光。
如此看來(lái)，《黑膠時(shí)代》免不了俗地被解讀為“越過(guò)山丘，人生海?！?，這是時(shí)代里奮斗者的群像。在Richie的身上，則是一個(gè)特例。我們清晰地看到了搖滾樂(lè )的起點(diǎn)，布魯斯的末班車(chē)，經(jīng)典搖滾和重金屬的盛世，迪斯科的萌芽，紐約朋克的暗流涌動(dòng)......
這是一部關(guān)于流行音樂(lè )的時(shí)代組曲。
（三）
Bo Diddley，Screamin' Jay Hawkins，Joe Houston...這些“古老”的名字借著(zhù)Richie和Zak的對白從塵封的往事中來(lái)到2016年。他們是Rock n' Roll的“祖宗”，對于像Richie這樣從搖滾樂(lè )里敲骨吸髓的商人來(lái)說(shuō)，數典忘祖必是大忌之一。
Richie的生日禮物，那把方形盒裝吉他正是Bo Diddley最著(zhù)名的標志。1955年春天，Bo Diddley在芝加哥最負盛名的布魯斯和R&B廠(chǎng)牌切斯唱片中灌錄了自己的同名單曲《Bo Diddley》，由此開(kāi)啟了半個(gè)世紀的職業(yè)生涯。這位憑借著(zhù)自己精湛的木匠技藝自制這把奇特造型的吉他的布魯斯樂(lè )手能夠讓他的作品發(fā)出獨特的非洲部落音樂(lè )的節拍，這在任何的芝加哥布魯斯樂(lè )手的指尖都從未發(fā)生過(guò)。這種極具匠心的開(kāi)拓風(fēng)格對于搖滾樂(lè )早期的突圍有著(zhù)舉足輕重的作用。Bo Diddley的演奏影響了包括Eric Clapton、Jimi Hendrix和The Yardbirds等等在內的一批布魯斯搖滾后起之秀，是這一流派不可替代的引路者之一。他的方形吉他和制作技藝，后來(lái)則演變?yōu)榱酥?zhù)名吉他品牌“Gretsch”。
<圖片4>
但即使Bo Diddley的地位擺在這里，也沒(méi)人敢說(shuō)他是搖滾樂(lè )的開(kāi)創(chuàng )者。雖然他所在的切斯唱片既有他，又有Chuck Berry這樣真正的“搖滾活化石”（很多人沒(méi)有意識到Chuck Berry還活著(zhù)，已經(jīng)89歲高齡），但這一廠(chǎng)牌對于早期搖滾樂(lè )在懵懂狀態(tài)的美國國民中的推廣力仍然非常有限。Leonard Chess，這位披荊斬棘的廠(chǎng)牌創(chuàng )始人在賣(mài)掉切斯唱片之后，死于心臟病發(fā)，沒(méi)能見(jiàn)證70年代開(kāi)始流行音樂(lè )的輝煌和巨變。Muddy Waters，Little Walter，Howlin Wolf，這些名字也更多地只是成為Mick Jagger等人口中的老前輩褒以敬仰，巨星的光環(huán)沒(méi)能青睞過(guò)他們。
但搖滾樂(lè )在主流群體中的大爆炸，卻是有跡可循的。它就出自劇中Richie敘述的那段童年往事，米高梅的電影《黑板叢林》和它的配樂(lè )《Rock Around the Clock》。就在Bo Diddley錄制同名單曲的1955年，由Bill Haley和它的樂(lè )隊演奏的《Rock Around the Clock》在黑白電影中面向全美觀(guān)眾亮相，這首原始粗野，充滿(mǎn)簡(jiǎn)單強勁晃動(dòng)感的音樂(lè )對于那時(shí)大部分的美國人來(lái)說(shuō)前所未聞。它低俗的節奏讓家長(cháng)們如臨大敵，孩子和青少年卻感受到不一樣的新鮮體驗。這種叫“Rock n' Roll”的音樂(lè )Boom地一下炸開(kāi)了鍋，也炸在了Richie和那一批生著(zhù)新時(shí)代耳朵的人的心里。
<圖片5>
（四）
Lester Grimes在第一集中的際遇，可以看做是1960年代傳統芝加哥布魯斯風(fēng)光的沒(méi)落。正如Bo Diddley和《Rock Around the Clock》帶來(lái)的粗獷節奏，布魯斯的婉轉甜澀以不再被主流的耳朵青睞。包括Willie Dixon和Big Bill Broonzy在內的一些黑人布魯斯歌手選擇前往歐洲開(kāi)辟新的陣地，而如Muddy Waters這樣的切斯唱片元老，也慢慢接受了搖滾樂(lè )的套路，改變自己的表演理念。
60年代，布魯斯沒(méi)落，與搖滾樂(lè )“分庭抗禮”的則另有兩大樂(lè )種。之一是名為“Doo Wop”多人重唱流行音樂(lè )，是一種相對柔和，更適應市場(chǎng)和主流白人群體的黑人R&B音樂(lè )。劇中Richie的回憶里，Lester被唱片公司強迫接受演唱的就是這種Doo Wop音樂(lè )。Frankie Lymon，Hank Ballard都是Doo Wop在60年代最熱門(mén)的藝人。
<圖片6>
而搖滾樂(lè )的另一個(gè)敵人，說(shuō)來(lái)諷刺，它是徹頭徹尾的搖滾在商業(yè)病毒的感染下產(chǎn)下的變異種——Bubblegum，泡泡糖搖滾舞曲。顧名思義，這是一種輕佻，適合少年兒童，但實(shí)質(zhì)上毫無(wú)營(yíng)養的搖滾樂(lè )。Bubblegum在六、七十年代大規模人造，由商業(yè)制作人完成譜曲編曲，雇傭短期藝人來(lái)演奏和演唱歌曲，而這些藝人通常都被賦予一個(gè)不存在的樂(lè )隊名，從而給外界“這是一支真實(shí)的樂(lè )隊”的假象。
<圖片7>
第一集里，反復從眾人口中提及的Donny Osmond就是Bubblegum音樂(lè )的代表藝人。60年代中期開(kāi)始，他和他四個(gè)兄弟組成了The Osmond演唱組合，并在70年代開(kāi)始火遍全美，Donny Osmond也在單飛之后成為青少年偶像，其受歡迎程度一點(diǎn)不亞于今天的Justin Bieber。當然也正像Justin Bieber在如今搖滾群體中的不受待見(jiàn)一樣，Donny Osmond對于當時(shí)絕大部分的搖滾人來(lái)說(shuō)就是個(gè)十足的小丑，羞于提及此人的名字。
不過(guò)，Donny Osmond和Bubblegum音樂(lè )的存在至少證明了，搖滾樂(lè )仍然具有商業(yè)價(jià)值。而能不能接受改造，則是另外一回事。
（五）
<圖片8>
1973年，Led Zepplin北美巡演。開(kāi)始于5月4日，亞特蘭大，結束于7月29日，紐約。7月27日之前，麥迪遜廣場(chǎng)花園的三場(chǎng)連演的門(mén)票就已經(jīng)全部售罄。
Led Zepplin是第九支踏上北美土地展開(kāi)劇院級巡演的英國搖滾樂(lè )隊。這一年3月，Zepplin剛發(fā)行第五張錄音室專(zhuān)輯《House of Holy》，也由這張專(zhuān)輯開(kāi)始，音樂(lè )風(fēng)格逐漸顯露出更快速，更硬的重金屬的雛形。另外，這其實(shí)是第一張所有音樂(lè )元素完全由樂(lè )隊成員自己把控，不受制作人等外部影響打造出來(lái)的Zepplin專(zhuān)輯。因為這些原因，Zepplin，特別是經(jīng)紀人Peter Grant將它視為樂(lè )隊重要轉折之作，竭盡全力要推向全世界。73年北美巡演，某種意義上也正是《House of Holy》的宣傳高潮。
Peter Grant，說(shuō)起來(lái)淵源頗深。1963年，他作為助理巡演經(jīng)理，第一批帶巡演的美國藝人里就有搖滾老宗師Bo Diddley。66年，就在The Yardbirds樂(lè )隊的賬務(wù)一灘爛泥的時(shí)候，Peter Grant接手成為他們的經(jīng)紀人。不過(guò)可惜的是為時(shí)已晚，The Yardbirds仍然很快因為一系列問(wèn)題解散。不過(guò)這段小失敗也讓Peter Grant吸取經(jīng)驗，決心更好地為他的下一個(gè)樂(lè )隊，Led Zeppelin服務(wù)。
<圖片9>
Robert Plant口中親密的“G”老謀深算，極具攻擊性，對樂(lè )隊事務(wù)事無(wú)巨細，涉及到錢(qián)的問(wèn)題更是容不得一點(diǎn)虧。這些性格在第一集里演員演得非常到位，不過(guò)至于他是不是真的那么恨德國人，這點(diǎn)難以考證。歷史上，Polygram也并未染指過(guò)Led Zeppelin?？梢赃@么說(shuō)，Led Zeppelin在70年代能躍升到搖滾樂(lè )殿堂的巔峰地位，這位不停出擊的經(jīng)紀人功不可沒(méi)，他對Zeppelin幾乎投盡了心血。鼓手John Bonham去世后，Peter Grant一度崩潰。
一朝沉浮總有時(shí)，像Led Zeppelin這樣以高能量站上頂峰的搖滾樂(lè )隊，它的跌落也必然格外黯淡。Zeppelin之后，很難再有哪一支英國樂(lè )隊能在紐約造成空前巨大的轟動(dòng)。而紐約自己的搖滾樂(lè )早已借著(zhù)倫敦的種子生根發(fā)芽起來(lái)。Andy Warhol和Lou Reed的藝術(shù)圈子已經(jīng)閃耀著(zhù)更具地下色彩的光。在第一集里，Richie的妻子Devon在生日派對上和名為Ingrid的朋友的對話(huà)里，已經(jīng)預示著(zhù)Warhol和Reed即將在接下來(lái)的劇集里登場(chǎng)。這位Ingrid，我也懷疑可能就是Andy Warhol畫(huà)過(guò)的女演員Ingrid Bergman。
（六）
<圖片10>
Kip Stevens，劇中The Nasty Bits樂(lè )隊的主唱，演他的演員James Jagger正是《黑膠時(shí)代》制片人之一，“滾石”主唱Mick Jagger的兒子。憑著(zhù)一個(gè)“我爸是李剛”的光環(huán)，我相信Kip Stevens和The Nasty Bits樂(lè )隊即將在接下來(lái)的故事里扮演重要戲碼。
毫無(wú)疑問(wèn)The Nasty Bits是一支朋克樂(lè )隊，音樂(lè )毫無(wú)技巧可言，以“Fucking，Fighting，Nothing”為核心理念，他們骨子里的這種虛無(wú)主義未來(lái)會(huì )被很多朋克樂(lè )隊繼承。再往后說(shuō)，紐約的朋克搖滾達到高潮之時(shí)，正是新浪潮音樂(lè )崛起的契機。有一個(gè)細節，A&R部的星探Clark強行摘掉初聽(tīng)The Nasty Bits的Jamie的耳機的時(shí)候，問(wèn)她剛才那是不是Suicide樂(lè )隊。Suicide，正是合成器朋克和新浪潮音樂(lè )開(kāi)始顯露頭角時(shí)的代表樂(lè )隊。他們在CBGB的朋克場(chǎng)景中也占有重要地位，甚至在80年代成功進(jìn)入主流。顯然，The Nasty Bits要想到達Suicide的地位，要付出的努力還遠遠不夠。
1973年12月3日，CBGB俱樂(lè )部在紐約曼哈頓開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這個(gè)原本想著(zhù)接納Country、Blues、Blue Grass音樂(lè )的俱樂(lè )部，將要迎來(lái)持續數十載的朋克野火的縱情燃燒。搖滾樂(lè )的俱樂(lè )部文化和俱樂(lè )部演出也將隨著(zhù)CBGB的文化現象成為該樂(lè )種的全新模式。The Nasty Bits在第一集里面扮演了一個(gè)再Zeppelin等等巨人的光環(huán)下毫無(wú)前途可言的可憐孩子，但陷入絕望Richie手里突然有了這么個(gè)苗子，他會(huì )怎么用呢？不久之后紐約地下的朋克野火，就快要燒到他的臉上了。
（七）
火苗在The Nasty Bits身上，未來(lái)的曙光則仍然蟄伏在暗處，它需要等待Richie自己去發(fā)現。
——一籌莫展的A&R會(huì )議上，星探們手持一張瑞典樂(lè )隊的唱片，上面印著(zhù)ABBA四個(gè)字母，黑膠唱機里卷出來(lái)這支樂(lè )隊充滿(mǎn)強勁沖擊感和跳舞節拍的獨特音樂(lè )。沉迷于搖滾樂(lè )的星探們對這種有些浮夸，缺乏爆點(diǎn)的音樂(lè )毫無(wú)興致，嚷嚷著(zhù)快關(guān)掉唱機。只有年輕而且顯露出音樂(lè )嗅覺(jué)的Jamie嘟囔了一句”You can dance with it“，而對ABBA的音樂(lè )似乎很感興趣的老板Richie面對星探們的態(tài)度不以為然，“You’re all hearing this the way？”
——癱倒在車(chē)內，因為Robert Plant的態(tài)度和抨擊備受挫折的Richie在司機的駕駛下經(jīng)過(guò)一片黑人公寓。他聽(tīng)到奇怪的電子鼓的聲音和節拍從公寓里傳出來(lái)，街道上擠滿(mǎn)了隨之起舞的黑人男女。Richie不知道這種音樂(lè )是什么，他很感興趣，想要一探究竟，卻被黑人地頭蛇拿槍指著(zhù)腦袋讓他滾蛋。同時(shí)他看到多年以前因為自己的無(wú)奈和無(wú)情而痛毀前程的Lester Grimes如今的落魄，腦子里一片混亂，電子鼓的強烈的節奏擰在對布魯斯的回憶里面。此時(shí)的Richie并沒(méi)有意識到，兩頭巨獸正在以匍匐蓄力之勢等待著(zhù)撲進(jìn)流行音樂(lè )的浪頭里。
一頭巨獸擁有五光十色的身體鱗甲，敏捷，面帶狡黠；另一頭兇狠深黑，四肢上全是陳年舊傷，但目光里卻有著(zhù)一股堅毅和不屈的影子在閃爍不息。
Disco和Hip-hop要來(lái)了。
（未完待續，非授權情況下，切勿轉載）
這篇影評有劇透
TheNastyBands，TheBigTime丨《黑膠時(shí)代》的虛與實(shí)（EP1）
（一）
1973年：
1月，Kiss樂(lè )隊在紐約皇后區考文垂劇院舉辦首演
2月，David Bowie完成麥迪遜廣場(chǎng)花園的演出之后，在后臺因為精疲力竭而崩潰
3月，Pink Floyd發(fā)行《The Dark Side of the Moon》
4月，Paul McCarteny單飛之后首個(gè)電視演出在A(yíng)BC電視臺播出
5月至7月，Led Zeppelin“登陸”美國
7月，David Bowie宣布永不再表演“Ziggy Stardust”，十天之后，Queen發(fā)行首張專(zhuān)輯
10月，“1973石油危機”爆發(fā)，導致黑膠生產(chǎn)原料嚴重短缺，下半年大量唱片發(fā)行被迫停滯
12月，CBGB開(kāi)張
......
維基搜索“1973 in music”，你會(huì )發(fā)現這些顯赫，且自帶樂(lè )音聲響的名字排成長(cháng)長(cháng)的列表等待檢索。70年代風(fēng)云涌變，越南戰爭進(jìn)入尾聲，而世界冷戰的對峙局勢仍然以白熱化狀態(tài)上升，反戰和自由思潮從狂熱而集中的“伍德斯托克”開(kāi)始散布到整個(gè)流行音樂(lè )的軀體上，催生了一大批色彩鮮活的新時(shí)代音樂(lè )巨擘；“后披頭士時(shí)代”的英國搖滾樂(lè )隊再次入侵美國，滾石、Pink Floyd、齊柏林飛艇...倫敦和紐約之間的航道成為搖滾樂(lè )音密切交織的紐帶；76年，雅馬哈公司推出了首款CS-80模擬合成器，極大地推動(dòng)了音樂(lè )制作的精進(jìn)，并且鋪下了前衛電子音樂(lè )孕育的基石......
無(wú)疑，從歷史的角度看，流行音樂(lè )代表的年輕的政治思潮，前衛和極具突破性的藝術(shù)是貫穿一個(gè)時(shí)代文化生態(tài)縱橫兩向的引線(xiàn)，對于后人也有啟示作用。但所謂“當局者迷”，不論是60還是70年代的音樂(lè )人可能都沒(méi)法把自己的使命和價(jià)值看得那么遠那么重，他們還是習慣用最便捷，最明確的一套方法來(lái)給自己的音樂(lè )歸納重點(diǎn)，引領(lǐng)潮流——商業(yè)，就是方法之一。
唱片公司、電臺和排行榜三足鼎立的流行音樂(lè )產(chǎn)業(yè)自形成以來(lái)就在給音樂(lè )以一個(gè)明確的流程和分野：唱片公司推出藝人，電臺推廣藝人，排行榜淘汰藝人...并不因為音樂(lè )，特別是搖滾樂(lè )的藝術(shù)和反叛性這個(gè)簡(jiǎn)單而模糊的新陳代謝模式就不奏效了。當然個(gè)中奇巧和手段不一而足，不是一兩句話(huà)能概括清楚的。唱片公司作為這個(gè)鏈條的牽頭者，在流行音樂(lè )的版圖上扮演著(zhù)舉足輕重的地位。它們的故事絕對沒(méi)有巨星們在舞臺上那么耀眼熱烈，作為音樂(lè )這棵枝葉茂密的巨樹(shù)的“根”，它在商業(yè)黑土中深扎延展的掙扎或許也就是搖滾樂(lè )的暗面所在。
遠至Muddy Waters一輩黑人布魯斯和R&B的大家庭切斯唱片的沉浮，再到第一家黑人嘻哈廠(chǎng)牌“糖山”因為白人在嘻哈音樂(lè )中商業(yè)運作而沒(méi)落，甚至近至Jay-Z的流媒體新貴Tidal最近的版權和股東困境......圍繞印在唱片上那個(gè)小小的Label，凝聚的心血其實(shí)已經(jīng)遠超唱片里十幾首歌的簡(jiǎn)單意義了。
<圖片2>
《黑膠時(shí)代》第一集里，主角Richie Finestra的唱片公司American Century面臨被德國“寶麗金”P(pán)olygram收購的危機。1999年以前的音樂(lè )世界，“寶麗金”是規模最為龐大的唱片公司集團，一路開(kāi)疆拓土，吞并的唱片公司名單長(cháng)得能攤一桌子，A&M、Motown、Island等現在樂(lè )迷都耳熟能詳的廠(chǎng)牌都名列其中。單以ABBA，Bee Gees等迪斯科樂(lè )隊為例，任何一次音樂(lè )浪潮中紅遍世界的樂(lè )隊或巨星基本都離不開(kāi)“寶麗金”的商標...因此，故事里Richie的唱片公司被收購，如果放在歷史上只不過(guò)是“寶麗金”王朝的一個(gè)小小插曲。新世紀之前的唱片業(yè)以“寶麗金”馬首是瞻，那些獨立而眼光獨到的小唱片公司戰戰兢兢發(fā)掘出優(yōu)秀的音樂(lè )人，最后也難免并入“寶麗金”的留聲機王國里?！皩汒惤稹本烤篂楹文軋淌澜缌餍幸魳?lè )的牛耳近半個(gè)世紀？最想當然的原因可能是它旗下的飛利浦直接發(fā)明出了卡帶和CD這兩種關(guān)鍵的音樂(lè )介質(zhì)，一副“武林至尊，倚天屠龍”的即視感。
以上這些，就是《黑膠時(shí)代》的背景。
（二）
<圖片3>
Richie Finestra，這個(gè)正在被生活狠狠地“撞著(zhù)腰”的男人很明顯正在經(jīng)歷一系列的中年危機——辛辛苦苦經(jīng)營(yíng)起來(lái)的唱片公司正面臨被行業(yè)巨鱷收購；手下最賺錢(qián)的“天團”Led Zeppelin跟自己撕破了臉；新的樂(lè )隊簽約不見(jiàn)起色，舊的唱片被陰謀踢出電臺播放資格；一顆單純的搖滾少年心卻要和各色人等勾心斗角......從最早發(fā)掘Lester Grimes去追趕布魯斯音樂(lè )的最后一班黃金班車(chē)，到嗅出ABBA的巨大潛力，我們可以看出對于流行音樂(lè )，Richie有著(zhù)最敏銳的聽(tīng)覺(jué)和眼光。但是或許，他算不上一個(gè)合格的商人。
牽掛和回憶是促使一個(gè)人對自己的人生道路做出選擇最最重要的背景，就像你沒(méi)法想象波拉尼奧如果沒(méi)有經(jīng)歷政治戕害和對祖國的惦戀，他還能寫(xiě)出《2666》等散發(fā)著(zhù)永恒流亡氣息的著(zhù)作一樣，1955年，電影《黑板叢林》里的那首《Rock Around the Clock》對幼小的Richie Finestra就像是某種天啟一樣，給他心里埋下了一顆炸彈。十幾年后，酒吧里面Lester Grimes和他精湛的布魯斯演唱又是另一個(gè)人生概念——機遇，給Richie打開(kāi)了“音樂(lè )商人”這一陣營(yíng)的大門(mén)。隨后，浪潮起落，入行如入海，危機接踵而至，一腔熱血和信心已不足以解決一切。機遇之后又有新的機遇，更難看清也更難抓住。在這個(gè)故事里面，The Nasty Bits或許就是Richie即將要看到的曙光。
如此看來(lái)，《黑膠時(shí)代》免不了俗地被解讀為“越過(guò)山丘，人生海?！?，這是時(shí)代里奮斗者的群像。在Richie的身上，則是一個(gè)特例。我們清晰地看到了搖滾樂(lè )的起點(diǎn)，布魯斯的末班車(chē)，經(jīng)典搖滾和重金屬的盛世，迪斯科的萌芽，紐約朋克的暗流涌動(dòng)......
這是一部關(guān)于流行音樂(lè )的時(shí)代組曲。
（三）
Bo Diddley，Screamin' Jay Hawkins，Joe Houston...這些“古老”的名字借著(zhù)Richie和Zak的對白從塵封的往事中來(lái)到2016年。他們是Rock n' Roll的“祖宗”，對于像Richie這樣從搖滾樂(lè )里敲骨吸髓的商人來(lái)說(shuō)，數典忘祖必是大忌之一。
Richie的生日禮物，那把方形盒裝吉他正是Bo Diddley最著(zhù)名的標志。1955年春天，Bo Diddley在芝加哥最負盛名的布魯斯和R&B廠(chǎng)牌切斯唱片中灌錄了自己的同名單曲《Bo Diddley》，由此開(kāi)啟了半個(gè)世紀的職業(yè)生涯。這位憑借著(zhù)自己精湛的木匠技藝自制這把奇特造型的吉他的布魯斯樂(lè )手能夠讓他的作品發(fā)出獨特的非洲部落音樂(lè )的節拍，這在任何的芝加哥布魯斯樂(lè )手的指尖都從未發(fā)生過(guò)。這種極具匠心的開(kāi)拓風(fēng)格對于搖滾樂(lè )早期的突圍有著(zhù)舉足輕重的作用。Bo Diddley的演奏影響了包括Eric Clapton、Jimi Hendrix和The Yardbirds等等在內的一批布魯斯搖滾后起之秀，是這一流派不可替代的引路者之一。他的方形吉他和制作技藝，后來(lái)則演變?yōu)榱酥?zhù)名吉他品牌“Gretsch”。
<圖片4>
但即使Bo Diddley的地位擺在這里，也沒(méi)人敢說(shuō)他是搖滾樂(lè )的開(kāi)創(chuàng )者。雖然他所在的切斯唱片既有他，又有Chuck Berry這樣真正的“搖滾活化石”（很多人沒(méi)有意識到Chuck Berry還活著(zhù)，已經(jīng)89歲高齡），但這一廠(chǎng)牌對于早期搖滾樂(lè )在懵懂狀態(tài)的美國國民中的推廣力仍然非常有限。Leonard Chess，這位披荊斬棘的廠(chǎng)牌創(chuàng )始人在賣(mài)掉切斯唱片之后，死于心臟病發(fā)，沒(méi)能見(jiàn)證70年代開(kāi)始流行音樂(lè )的輝煌和巨變。Muddy Waters，Little Walter，Howlin Wolf，這些名字也更多地只是成為Mick Jagger等人口中的老前輩褒以敬仰，巨星的光環(huán)沒(méi)能青睞過(guò)他們。
但搖滾樂(lè )在主流群體中的大爆炸，卻是有跡可循的。它就出自劇中Richie敘述的那段童年往事，米高梅的電影《黑板叢林》和它的配樂(lè )《Rock Around the Clock》。就在Bo Diddley錄制同名單曲的1955年，由Bill Haley和它的樂(lè )隊演奏的《Rock Around the Clock》在黑白電影中面向全美觀(guān)眾亮相，這首原始粗野，充滿(mǎn)簡(jiǎn)單強勁晃動(dòng)感的音樂(lè )對于那時(shí)大部分的美國人來(lái)說(shuō)前所未聞。它低俗的節奏讓家長(cháng)們如臨大敵，孩子和青少年卻感受到不一樣的新鮮體驗。這種叫“Rock n' Roll”的音樂(lè )Boom地一下炸開(kāi)了鍋，也炸在了Richie和那一批生著(zhù)新時(shí)代耳朵的人的心里。
<圖片5>
（四）
Lester Grimes在第一集中的際遇，可以看做是1960年代傳統芝加哥布魯斯風(fēng)光的沒(méi)落。正如Bo Diddley和《Rock Around the Clock》帶來(lái)的粗獷節奏，布魯斯的婉轉甜澀以不再被主流的耳朵青睞。包括Willie Dixon和Big Bill Broonzy在內的一些黑人布魯斯歌手選擇前往歐洲開(kāi)辟新的陣地，而如Muddy Waters這樣的切斯唱片元老，也慢慢接受了搖滾樂(lè )的套路，改變自己的表演理念。
60年代，布魯斯沒(méi)落，與搖滾樂(lè )“分庭抗禮”的則另有兩大樂(lè )種。之一是名為“Doo Wop”多人重唱流行音樂(lè )，是一種相對柔和，更適應市場(chǎng)和主流白人群體的黑人R&B音樂(lè )。劇中Richie的回憶里，Lester被唱片公司強迫接受演唱的就是這種Doo Wop音樂(lè )。Frankie Lymon，Hank Ballard都是Doo Wop在60年代最熱門(mén)的藝人。
<圖片6>
而搖滾樂(lè )的另一個(gè)敵人，說(shuō)來(lái)諷刺，它是徹頭徹尾的搖滾在商業(yè)病毒的感染下產(chǎn)下的變異種——Bubblegum，泡泡糖搖滾舞曲。顧名思義，這是一種輕佻，適合少年兒童，但實(shí)質(zhì)上毫無(wú)營(yíng)養的搖滾樂(lè )。Bubblegum在六、七十年代大規模人造，由商業(yè)制作人完成譜曲編曲，雇傭短期藝人來(lái)演奏和演唱歌曲，而這些藝人通常都被賦予一個(gè)不存在的樂(lè )隊名，從而給外界“這是一支真實(shí)的樂(lè )隊”的假象。
<圖片7>
第一集里，反復從眾人口中提及的Donny Osmond就是Bubblegum音樂(lè )的代表藝人。60年代中期開(kāi)始，他和他四個(gè)兄弟組成了The Osmond演唱組合，并在70年代開(kāi)始火遍全美，Donny Osmond也在單飛之后成為青少年偶像，其受歡迎程度一點(diǎn)不亞于今天的Justin Bieber。當然也正像Justin Bieber在如今搖滾群體中的不受待見(jiàn)一樣，Donny Osmond對于當時(shí)絕大部分的搖滾人來(lái)說(shuō)就是個(gè)十足的小丑，羞于提及此人的名字。
不過(guò)，Donny Osmond和Bubblegum音樂(lè )的存在至少證明了，搖滾樂(lè )仍然具有商業(yè)價(jià)值。而能不能接受改造，則是另外一回事。
（五）
<圖片8>
1973年，Led Zepplin北美巡演。開(kāi)始于5月4日，亞特蘭大，結束于7月29日，紐約。7月27日之前，麥迪遜廣場(chǎng)花園的三場(chǎng)連演的門(mén)票就已經(jīng)全部售罄。
Led Zepplin是第九支踏上北美土地展開(kāi)劇院級巡演的英國搖滾樂(lè )隊。這一年3月，Zepplin剛發(fā)行第五張錄音室專(zhuān)輯《House of Holy》，也由這張專(zhuān)輯開(kāi)始，音樂(lè )風(fēng)格逐漸顯露出更快速，更硬的重金屬的雛形。另外，這其實(shí)是第一張所有音樂(lè )元素完全由樂(lè )隊成員自己把控，不受制作人等外部影響打造出來(lái)的Zepplin專(zhuān)輯。因為這些原因，Zepplin，特別是經(jīng)紀人Peter Grant將它視為樂(lè )隊重要轉折之作，竭盡全力要推向全世界。73年北美巡演，某種意義上也正是《House of Holy》的宣傳高潮。
Peter Grant，說(shuō)起來(lái)淵源頗深。1963年，他作為助理巡演經(jīng)理，第一批帶巡演的美國藝人里就有搖滾老宗師Bo Diddley。66年，就在The Yardbirds樂(lè )隊的賬務(wù)一灘爛泥的時(shí)候，Peter Grant接手成為他們的經(jīng)紀人。不過(guò)可惜的是為時(shí)已晚，The Yardbirds仍然很快因為一系列問(wèn)題解散。不過(guò)這段小失敗也讓Peter Grant吸取經(jīng)驗，決心更好地為他的下一個(gè)樂(lè )隊，Led Zeppelin服務(wù)。
<圖片9>
Robert Plant口中親密的“G”老謀深算，極具攻擊性，對樂(lè )隊事務(wù)事無(wú)巨細，涉及到錢(qián)的問(wèn)題更是容不得一點(diǎn)虧。這些性格在第一集里演員演得非常到位，不過(guò)至于他是不是真的那么恨德國人，這點(diǎn)難以考證。歷史上，Polygram也并未染指過(guò)Led Zeppelin?？梢赃@么說(shuō)，Led Zeppelin在70年代能躍升到搖滾樂(lè )殿堂的巔峰地位，這位不停出擊的經(jīng)紀人功不可沒(méi)，他對Zeppelin幾乎投盡了心血。鼓手John Bonham去世后，Peter Grant一度崩潰。
一朝沉浮總有時(shí)，像Led Zeppelin這樣以高能量站上頂峰的搖滾樂(lè )隊，它的跌落也必然格外黯淡。Zeppelin之后，很難再有哪一支英國樂(lè )隊能在紐約造成空前巨大的轟動(dòng)。而紐約自己的搖滾樂(lè )早已借著(zhù)倫敦的種子生根發(fā)芽起來(lái)。Andy Warhol和Lou Reed的藝術(shù)圈子已經(jīng)閃耀著(zhù)更具地下色彩的光。在第一集里，Richie的妻子Devon在生日派對上和名為Ingrid的朋友的對話(huà)里，已經(jīng)預示著(zhù)Warhol和Reed即將在接下來(lái)的劇集里登場(chǎng)。這位Ingrid，我也懷疑可能就是Andy Warhol畫(huà)過(guò)的女演員Ingrid Bergman。
（六）
<圖片10>
Kip Stevens，劇中The Nasty Bits樂(lè )隊的主唱，演他的演員James Jagger正是《黑膠時(shí)代》制片人之一，“滾石”主唱Mick Jagger的兒子。憑著(zhù)一個(gè)“我爸是李剛”的光環(huán)，我相信Kip Stevens和The Nasty Bits樂(lè )隊即將在接下來(lái)的故事里扮演重要戲碼。
毫無(wú)疑問(wèn)The Nasty Bits是一支朋克樂(lè )隊，音樂(lè )毫無(wú)技巧可言，以“Fucking，Fighting，Nothing”為核心理念，他們骨子里的這種虛無(wú)主義未來(lái)會(huì )被很多朋克樂(lè )隊繼承。再往后說(shuō)，紐約的朋克搖滾達到高潮之時(shí)，正是新浪潮音樂(lè )崛起的契機。有一個(gè)細節，A&R部的星探Clark強行摘掉初聽(tīng)The Nasty Bits的Jamie的耳機的時(shí)候，問(wèn)她剛才那是不是Suicide樂(lè )隊。Suicide，正是合成器朋克和新浪潮音樂(lè )開(kāi)始顯露頭角時(shí)的代表樂(lè )隊。他們在CBGB的朋克場(chǎng)景中也占有重要地位，甚至在80年代成功進(jìn)入主流。顯然，The Nasty Bits要想到達Suicide的地位，要付出的努力還遠遠不夠。
1973年12月3日，CBGB俱樂(lè )部在紐約曼哈頓開(kāi)始營(yíng)業(yè)。這個(gè)原本想著(zhù)接納Country、Blues、Blue Grass音樂(lè )的俱樂(lè )部，將要迎來(lái)持續數十載的朋克野火的縱情燃燒。搖滾樂(lè )的俱樂(lè )部文化和俱樂(lè )部演出也將隨著(zhù)CBGB的文化現象成為該樂(lè )種的全新模式。The Nasty Bits在第一集里面扮演了一個(gè)再Zeppelin等等巨人的光環(huán)下毫無(wú)前途可言的可憐孩子，但陷入絕望Richie手里突然有了這么個(gè)苗子，他會(huì )怎么用呢？不久之后紐約地下的朋克野火，就快要燒到他的臉上了。
（七）
火苗在The Nasty Bits身上，未來(lái)的曙光則仍然蟄伏在暗處，它需要等待Richie自己去發(fā)現。
——一籌莫展的A&R會(huì )議上，星探們手持一張瑞典樂(lè )隊的唱片，上面印著(zhù)ABBA四個(gè)字母，黑膠唱機里卷出來(lái)這支樂(lè )隊充滿(mǎn)強勁沖擊感和跳舞節拍的獨特音樂(lè )。沉迷于搖滾樂(lè )的星探們對這種有些浮夸，缺乏爆點(diǎn)的音樂(lè )毫無(wú)興致，嚷嚷著(zhù)快關(guān)掉唱機。只有年輕而且顯露出音樂(lè )嗅覺(jué)的Jamie嘟囔了一句”You can dance with it“，而對ABBA的音樂(lè )似乎很感興趣的老板Richie面對星探們的態(tài)度不以為然，“You’re all hearing this the way？”
——癱倒在車(chē)內，因為Robert Plant的態(tài)度和抨擊備受挫折的Richie在司機的駕駛下經(jīng)過(guò)一片黑人公寓。他聽(tīng)到奇怪的電子鼓的聲音和節拍從公寓里傳出來(lái)，街道上擠滿(mǎn)了隨之起舞的黑人男女。Richie不知道這種音樂(lè )是什么，他很感興趣，想要一探究竟，卻被黑人地頭蛇拿槍指著(zhù)腦袋讓他滾蛋。同時(shí)他看到多年以前因為自己的無(wú)奈和無(wú)情而痛毀前程的Lester Grimes如今的落魄，腦子里一片混亂，電子鼓的強烈的節奏擰在對布魯斯的回憶里面。此時(shí)的Richie并沒(méi)有意識到，兩頭巨獸正在以匍匐蓄力之勢等待著(zhù)撲進(jìn)流行音樂(lè )的浪頭里。
一頭巨獸擁有五光十色的身體鱗甲，敏捷，面帶狡黠；另一頭兇狠深黑，四肢上全是陳年舊傷，但目光里卻有著(zhù)一股堅毅和不屈的影子在閃爍不息。
Disco和Hip-hop要來(lái)了。
（未完待續，非授權情況下，切勿轉載）
這篇影評有劇透
