蘭克·盧卡斯可能是70年代早期紐約最大的毒販子。他在Regency Hotel有一處長(cháng)期套房，衣櫥里有100多身定制套裝，其中包括那件著(zhù)名的價(jià)值5萬(wàn)美元的黑白條南美栗鼠皮大衣。他還有好幾輛車(chē)，勞斯萊斯，奔馳，通用巡洋艦……，他的最?lèi)?ài)的卻是那輛被稱(chēng)為“美婦人”的雪佛蘭。他和他的車(chē)隱匿在哈勒姆區第116街的角落里，睥睨著(zhù)街上的人民：那是群既憂(yōu)愁又喜悅的黑人流亡者，一邊掙扎在饑餓線(xiàn)上，一邊整日經(jīng)歷毒品的縱情狂歡。弗蘭克·盧卡斯給了他們這一切?！罢l(shuí)又能想到我會(huì )藏在一輛300多美元的車(chē)里呢？”他的毒品網(wǎng)絡(luò )每天凈利潤100萬(wàn)美元：“哈勒姆區的16條街都是我的，我買(mǎi)下它們，運行它們，擁有它們?？僧斘蚁肱c我的人民在一起，我只能開(kāi)上‘美婦人’，拉低帽檐，裝上胡子，戴起墨鏡，套上假發(fā)。我既想與他們同在，又不想嚇著(zhù)他們?！?
這位君臨天下的大毒梟就是電影《美國黑幫》的原型人物，演得也都是真事，根據2000年《紐約》雜志對弗蘭克·盧卡斯的報道改編，劇本作者改編過(guò)《辛德勒的名單》，導演雷得利·斯科特，主演丹澤爾·華盛頓和拉塞爾·克勞。這樣的陣容的確有“奧斯卡面相”，可惜片子徒有其表，故事編得很爛，節奏非常匆忙，又放了過(guò)多的象征符號：越戰、尼克松、種族歧視、萬(wàn)惡的資本主義，結果拍電影畢竟不是寫(xiě)論文，主人公完全淹沒(méi)在這副國家道德分裂的全景中。丹澤爾·華盛頓演的毒販子優(yōu)雅多過(guò)暴戾，精巧多過(guò)粗鄙，訓斥兄弟時(shí)有政客風(fēng)范，宣講起生意經(jīng)來(lái)又是頭腦精明的企業(yè)家。他的黑幫特質(zhì)，僅僅靠一個(gè)場(chǎng)面支撐：發(fā)達了的弗蘭克·盧卡斯走到收保護費的小混混跟前，用槍頂住他的腦門(mén)兒，小混混瞪著(zhù)血眼挑釁地問(wèn)：“你想殺了我嗎？在眾人面前？”話(huà)音沒(méi)落槍響倒地，眾目睽睽都看見(jiàn)了，全不敢言語(yǔ)，弗蘭克·盧卡斯像下達圣諭似地說(shuō)：“沒(méi)有人可以阻止我干任何事，這里是，美國！”

這個(gè)細節確有其事。35年后，做了污點(diǎn)證人的弗蘭克·盧卡斯舊地重游，向《紐約》雜志的記者講述了當時(shí)情景：“那個(gè)家伙又黑又壯，高6英尺，重270磅，腿腳利索，手上有兩三條人命。他嘴里罵罵咧咧，詛咒我，詛咒我的媽媽?zhuān)蚁?，一個(gè)要死了的人，就讓他說(shuō)吧。當他擺出黑背大猩猩的樣子襲擊我，我開(kāi)槍了。開(kāi)了四槍?zhuān)榕榕榕?。我感到非常愉悅，因為我殺死了一個(gè)不僅僅是哈勒姆區，還是全世界最壞的壞蛋?！敝蟾ヌm克·盧卡斯笑了起來(lái)，他必須用肩膀拉動(dòng)那張巨大、有棱有角的臉，雖然溝壑縱橫，當年的冷竣依稀可見(jiàn)，兩頰的茶色皮膚皺巴起來(lái)，灰色的嘴唇伸展，紅色的長(cháng)舌頭委蛇而出，先是斷裂的驚雷，再是嘶啞的小鳥(niǎo)，那是一串讓人毛骨悚然的笑聲，只有撒旦才能發(fā)出那樣的聲音，它穿透肺腑直達內心。

弗蘭克·盧卡斯原本是出生在北克羅來(lái)納的鄉下孩子，6歲親眼看著(zhù)3K黨殺死了他的表兄。12歲，他跟煙斗店老板的閨女偷情，被一大黑胖子抓住，弗蘭克用煙斗砸暈了黑胖子，點(diǎn)了把火跑了。他逃到了紐約的哈勒姆區，生平第一次見(jiàn)到那么多的黑人，他站在第114街的街口大喊：“你好，哈勒姆，你好，美國！”據說(shuō)就是憑著(zhù)一股子誰(shuí)都不吝的楞勁兒，他認識了1960年代哈勒姆的黑幫老大“黑教父”埃爾斯沃斯·約翰遜，成了他的司機和門(mén)生，并得花名“可卡因”（SUPERFLY）。在弗蘭克嘴里，約翰遜是“紳士中的紳士，君王中的君王，殺手中的殺手，他本人就是本圣經(jīng)?！备?zhù)他，弗蘭克學(xué)會(huì )了冷酷、沉著(zhù)，既忠于目標又精于算計。據說(shuō)“黑教父”死在了他的懷中，此后兩個(gè)星期他都把自己關(guān)在房間內，思考著(zhù)前世今生，再次出山后就只身去了東南亞。有一遠方親戚在越南當兵，在他的引見(jiàn)下弗蘭克見(jiàn)著(zhù)一位金三角“說(shuō)英語(yǔ)，開(kāi)勞斯萊斯的中國紳士”，從他手中購得132公斤海洛因，每單位4200美元，同樣的品相在美國本土的市價(jià)是每單位5萬(wàn)美元。事后許多人驚嘆于弗蘭克只身勇闖金三角，他頗自負地說(shuō)：“雖然我從沒(méi)到過(guò)亞洲，但一想到，那里不過(guò)是另一個(gè)街頭，小菜一碟。我沒(méi)上過(guò)一天學(xué)，卻有著(zhù)街頭博士學(xué)位?！毕耠娪袄镅莸哪菢?，他把海洛因藏在越戰陣亡士兵的棺材里?！罢l(shuí)會(huì )查看他媽的一個(gè)死人的棺材呢？哈哈哈！”30多年后再談起這個(gè)絕妙的創(chuàng )意，他依然像當年一樣洋洋自得。

 1970年代初的紐約，有許多毒品“品牌”， Boody, Cooley High, Capone, Ding Dong, Fuck Me, Fuck You, Nice, Nice to Be Nice……,可沒(méi)有一個(gè)能比得過(guò)弗蘭克·盧卡斯的“蘭色幻覺(jué)”。它使用純度高達98%-100%的原料，在夢(mèng)幻工廠(chǎng)里由12、3個(gè)裸女手工制成，60%的甘露醇，40%的奎寧，價(jià)錢(qián)卻是其他產(chǎn)品的一半。弗蘭克·盧卡斯的毒品網(wǎng)絡(luò )最大特點(diǎn)是省略了中間商，直接面向癮君子，有點(diǎn)像70年代的電子商務(wù)先驅。作為一個(gè)鄉下青年，他把同村的窮親戚全招來(lái)了，倒不是任人維親，他像了解自己一樣了解鄉下青年：“他們不浮華，沒(méi)有習慣于好車(chē)，漂亮妞和大戒指。他們的妻子和孩子都嗷嗷待哺。隨便給他們點(diǎn)錢(qián)他們就會(huì )干任何事。他們懂得忠誠?！彼艺\于妻子，孝敬老母親，聲稱(chēng)自己之所以應該被槍殺100次了卻還活著(zhù)，是因為人人都折服于他迷人的人格魅力。

鼎盛時(shí)期，哈勒姆區只有一人敢和弗蘭克·盧卡斯叫板——綽號“尼奇”的萊若伊·巴恩斯。他是地道的城市青年，處處與弗蘭克相左，他浮華、風(fēng)流，毒品網(wǎng)絡(luò )掛靠于意大利黑手黨。70年代，尼奇冠以“不可觸及先生”的名號登上了《紐約時(shí)報雜志》封面，正逢壯年的他穿著(zhù)手工定制套裝，打著(zhù)紅白藍三色領(lǐng)帶，戴著(zhù)GUCCI眼鏡，一幅不可一世的“娛樂(lè )毒梟”形象?！安豢捎|及先生”被塑造成神勇的逃避法律者，哈勒姆貧民的救星，一位他轄區的婦女贊曰：“人人有的吃，人人騎馬，人人穿著(zhù)花衣裳?！边@樣的報道激怒了當時(shí)的總統卡特，1978年，始終“不可觸及”的尼奇被抓了起來(lái)，被判了終身監禁。此時(shí)鄉下青年弗蘭克·盧卡斯也早在1975年被判了70年。但是不約而同的，倆人都精明地選擇了當政府的污點(diǎn)證人，尼奇按照證人保護政策隱居了起來(lái)，弗蘭克的刑期先縮短為30年，后來(lái)又縮短為7年。

 電影《美國黑幫》上映后，當年撰寫(xiě)弗蘭克傳奇的《紐約》雜志記者牽線(xiàn)搭橋，使弗蘭克和尼奇通了一次電話(huà)。他們是30年沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)的死對頭，兩個(gè)曾經(jīng)富甲一方的毒王，現在一個(gè)77歲，摔斷了腿，癱在輪椅上；另一個(gè)74歲，穿著(zhù)鑲滿(mǎn)假賽車(chē)標的T恤，只敢接受采訪(fǎng)不敢被拍照。他們依然像當年的“鄉下青年”和“城市青年”一樣對著(zhù)干，又開(kāi)著(zhù)年邁之后冰釋前嫌的玩笑。

記者：你們誰(shuí)的貨更純？

弗蘭克：你真是問(wèn)到點(diǎn)兒上了，我的貨純度高達98%-100%。

尼奇：我承認弗蘭克的貨包裝不錯?？傻鹊轿业某善烦鰜?lái)，成色跟他的差不多，而且我的發(fā)貨速度比他快得多！

 

記者：你們的名字在很多嘻哈歌曲里出現過(guò)呀？

弗蘭克：那也能叫音樂(lè )？看看這些年輕的蠢貨的打扮，他們是些穿著(zhù)大袋褲的狗屎。

尼奇：我沒(méi)有像喜歡其他任何東西那樣喜歡嘻哈音樂(lè )。剛出來(lái)的時(shí)候，他們都說(shuō)‘這幫混球一分錢(qián)也賺不到’，可現在，嘻哈是最牛的娛樂(lè )產(chǎn)業(yè)。我是JAY-Z和50分的粉絲。

 

記者：你們當初干嗎販毒？

弗蘭克：你以為我想干這個(gè)嗎？我得掙錢(qián)，我也想去華爾街?？稍谌A爾街，我連他媽的一個(gè)開(kāi)門(mén)人的差使都找不到。

尼奇：誰(shuí)沒(méi)傻X地年輕過(guò)？

這篇影評有劇透