《河童之夏》是一部充滿(mǎn)喜劇、動(dòng)畫(huà)和奇幻元素的電影。故事發(fā)生在放暑假前的日子里,小學(xué)生上原康一在放學(xué)回家的路上意外地撿到了一塊巨大的石頭。他好奇地把石頭帶回家,沒(méi)想到一洗之后,竟然從里面跳出了一只可愛(ài)的小河童??狄唤o它取名為“小咕”,因為小河童的叫聲就是“咕”。小咕竟然會(huì )說(shuō)人類(lèi)的語(yǔ)言,原來(lái)它在地下被埋了幾百年??狄缓芸旌托」境闪撕门笥?,他們一起洗澡、吃飯、睡覺(jué)??狄坏募胰艘步邮芰诵」镜拇嬖?,小河童成了上原一家的秘密。然而,有一天小咕提出想回家和其他河童們在一起??狄粸榱俗屝」玖私馔饷娴氖澜?,偷偷帶它出去探險。但小咕發(fā)現外面的環(huán)境已經(jīng)完全改變,他們找不到其他河童,這個(gè)地方根本不適合河童生存。小咕感到非常失落,康一也心痛不已。于是,他們一起外出旅行,來(lái)到保存著(zhù)河童傳說(shuō)的遠野縣。在那里,他們找到了適合河童生活的美麗地方,小咕在清澈的河水中暢游,康一也為它感到高興。然而,即使在這里,他們依然找不到其他河童??狄宦?tīng)到村民們說(shuō)抓住一只河童可以得到一千萬(wàn)的獎金,于是匆忙帶著(zhù)小咕離開(kāi)了那里?;氐郊?,康一意外地遇見(jiàn)了一個(gè)小報記者。原來(lái),這個(gè)記者聽(tīng)說(shuō)上原家養著(zhù)一只河童,一定要拍照報道。小咕的秘密終于被大家知道了??狄坏陌职直还疽笠欢ㄒ尯油想娨?。為了上原一家的利益,小咕勉強同意參加電視節目。然而,在到場(chǎng)嘉賓中,它看到了一個(gè)長(cháng)得很像殺害自己父親的兇手的人。就在小咕被恐懼包圍的時(shí)候,電視節目現場(chǎng)發(fā)生了意外。它拼命逃出去,然而無(wú)論跑到哪里,都會(huì )看到無(wú)數人圍觀(guān)。為了擺脫害怕自己的人類(lèi),小咕爬上了東京塔。夏季的炎熱陽(yáng)光讓它筋疲力盡。小咕俯瞰著(zhù)城市,孤獨地低聲說(shuō):“哪里都找不到一個(gè)安靜的地方,這里是人類(lèi)的巢穴。我已經(jīng)無(wú)法繼續下去了。我要回到爸爸那里……”
“父親說(shuō)過(guò),
人類(lèi)將我們生存的水塘和沼澤奪走,
然后是風(fēng),還有天空。
漸漸地將神靈的地方都據為己有,
作為代價(jià)就是,他們都開(kāi)始失去了感情?!?br>
這部片子,從開(kāi)篇時(shí)小河童抱著(zhù)大魚(yú)從路旁跑出來(lái),在一片風(fēng)雨欲來(lái)的黑夜中為父親向武士求情時(shí),便已讓人感到隱隱心痛。這個(gè)孩子,連神靈都來(lái)不及蒙住它的雙眸,它在一瞬間眼睜睜地看著(zhù)血花在刀光下四濺。
人類(lèi)心底的恐懼和歇斯底里淹沒(méi)了它掙扎的吶喊聲。
歷史和人類(lèi)逝去的記憶具化成巨大的地縫將它吞噬。
它卻代表著(zhù)疼痛的自然和為人類(lèi)所斬斷的傳說(shuō),蘇醒。
兩個(gè)孩子發(fā)現了它。一個(gè)孩子把它帶回了家。
它的身體干枯,依附著(zhù)百年前殘留著(zhù)那一時(shí)境的古老石塊,在孩子的水池中瑟瑟。
姿態(tài)恭謹有理而帶著(zhù)一絲急切,聲音稚嫩直率而不做作,懵懂而真摯,思維仍然停留在和父親坐在湖邊笑談的平凡生活中,而它的每一次好奇都在告訴人們,它在以最幼小的靈魂見(jiàn)證最巨大的變遷。
“啊……”
面對廣袤而與自己相距遙遠的這個(gè)世界,這大約是連它圓而明亮的雙眼都想要發(fā)出的驚嘆聲吧。
但是“創(chuàng )造”出這個(gè)令它驚奇的“世界”的人類(lèi),其實(shí)是一種多么無(wú)能的生物啊。
--------------
記憶無(wú)能。
重生的生活淡然而幸福,小咕雖然忘記了自己的名字,卻從未忘記那百年前的一夜——神靈的孩子即是如此,它們對往昔對傳說(shuō)對歷史的記憶無(wú)所憑借,它們與自然相和,感受自身與自然為彼此留下的安詳的痕跡。
它們不自稱(chēng)為傳說(shuō),因為它們仍在傳說(shuō)的滋潤之中,只有人類(lèi),不知何時(shí)起,脫離了自然,站到了傳說(shuō)的對立面,以觀(guān)者的角度開(kāi)始描摹著(zhù)一切,為自己對自然的背叛,敘寫(xiě)一首傷感的詩(shī)。
如果沒(méi)有攝像機、相機和拍照手機,人類(lèi)的記憶已經(jīng)無(wú)法支撐著(zhù)、去繼續相信眼前的真相和“傳說(shuō)”了吧;如果沒(méi)有那些被賦予在小妖怪身上的帶著(zhù)利害味道的意義,人類(lèi)對它們口耳相傳的積極性也會(huì )大打折扣了吧;如果沒(méi)有那一截被砍落的河童父親的手,那個(gè)民俗學(xué)家又怎么會(huì )信誓旦旦地稱(chēng)言相信河童的存在?
然而這樣的空泛的記憶,終將是會(huì )被自然的記憶的洪流所沖垮的。
而失去這填充物之后,便只剩下麻木而順從的骨架了吧。
也許未來(lái),我們需不得不在照片上看一下“記憶”這個(gè)詞。
---------------
獨立無(wú)能。
我們已經(jīng)聽(tīng)到過(guò)了多少次這句話(huà),人,是社會(huì )里的人。
是的,一個(gè)人是無(wú)法成事的,不論在空間上還是時(shí)間上,人類(lèi)彼此依賴(lài),相互取暖,正如那溫馨的一家和小咕之間,正如小咕憧憬著(zhù)的與同胞的相遇。
然而卻有人將“維系”變成了脫離自主控制的縫線(xiàn)。
兩人一組的雜志偷拍小組,男女搭配的主持人,蜂擁而至的大批記者,節目上滿(mǎn)場(chǎng)的嘉賓觀(guān)眾,還有那三五成群欺負著(zhù)康一和菊池的小男生小女生們,還有拿著(zhù)祖宗說(shuō)事兒的民俗學(xué)者……孩子們在群居中學(xué)會(huì )了大人的口吻,大人們在群體里默認和放縱著(zhù)自身延續著(zhù)的孩童的任性無(wú)知,將任何一個(gè)人抽離出來(lái),他們將感到恐懼,不安,失去面對這個(gè)本來(lái)就已被人類(lèi)改造得彼此割離的世界的勇氣。
已經(jīng)放棄了自然的人們,如果在人化的社會(huì )里也找不到一寸可倚賴(lài)之地,便會(huì )像一些“無(wú)用”的傳說(shuō)一樣,從時(shí)間中提前死亡了吧。
況且,自認為多智的我們,如果落單,不是更容易在心里受到二元論和懷疑論的威脅麼?我們急于確定自身的存在之時(shí),也是自身離獨立最遠之際。
于是,有多少個(gè)人能像小童子或蜥怪,或小咕那樣,即使知道世界上可能只剩下自己一個(gè)異類(lèi),也能談笑風(fēng)生,長(cháng)歌而眠呢?
“要掩人耳目的話(huà),還是變成人的樣子最保險?!?br>
因為人群是人最好的屏障,而且,到處都是人群。
---------------
交流無(wú)能。
“心電感應”這類(lèi)的功能,似乎是出現在科幻片里的超能力。
而這里卻告訴我們,這其實(shí)是一項多么原始的“功能”。
即使沒(méi)有人教也可以學(xué)會(huì );
即使很久沒(méi)用過(guò)也可以再次嘗試;
即使,從來(lái)都不知道,也未必不能相信;
即使,跨越物種,也未必不可能達成。
但人也許也并不是不知道這是本來(lái)就有的功能,而是刻意把它壓抑下去,自我保護和封鎖著(zhù)。因為,有多少人能像康一和菊池那樣,敢面對對方對自己心聲的完完全全的解讀呢?
---------------
愛(ài)無(wú)能……?
大叔死了。
它曾經(jīng)告訴小咕,人類(lèi)善變。它還不經(jīng)意地說(shuō)了一句,康一和以前的“他”是多么相像。然而,即使帶著(zhù)這樣的陰影和創(chuàng )傷,它仍然因為一份單純而直接的恩情,甘愿犧牲自己的自由守衛這個(gè)家庭的人們。
愛(ài)的轉變有如此多可能的方向。大叔原來(lái)的主人用懦弱的暴力替代了愛(ài),大叔用無(wú)比的包容和理解在死去之前做著(zhù)令人唏噓不已的自我安慰;康一最終撓著(zhù)膝蓋羞澀地道出了對菊池的欽佩之情,雖然原來(lái)一直死要面子地大叫著(zhù)她是丑八怪然后“落荒而逃”,連大叔都搖頭不解;瞳的任性和哭鬧幾乎貫穿了整個(gè)故事,但前半段我們因她的任性而笑,后半段卻因她的哭鬧而感傷——是的,我們也隨之展示著(zhù)善變。
小咕總是認真地說(shuō),可以的,好的,因為我欠你們家太多的人情。它的深明大義令人感到近乎悲壯,甚至還能感到它身上帶著(zhù)一種久遠的家訓培育出的教養??狄皇嵌嗝吹男疫\,他得到了心靈成長(cháng)的契機,因與小咕的相遇得到了關(guān)于感恩之心和愛(ài)的天然教誨。而他們一家也得到了那些窗外之人所得不到的殊榮。
他們是擁有愛(ài)的,但他們只是個(gè)案,劇中,個(gè)案常常反襯了整體。
他們放開(kāi)了小咕,真正重獲了人類(lèi)珍貴的精神;窗外之人時(shí)刻想占有神靈的遺存,“作為代價(jià)就是,他們都開(kāi)始失去了感情?!?br>
-------------------------------------------------
此外,關(guān)于制作上的幾個(gè)亮點(diǎn):
一是在故事的構思上,雖然主題和《平成貍合戰》有共通之處,但本片著(zhù)重表現了日常生活情景和人物情感的變化,既有《鄰居家山田君》的平淡天真,又有宮澤賢治的予人啟迪的童話(huà)韻味,輕松幽默、惆悵詩(shī)意和發(fā)人深省的傷痛之感相互交融,扣人心弦,兩個(gè)多小時(shí)行云流水不覺(jué)冗長(cháng);
二是在人物動(dòng)作細節的表現上,個(gè)人認為堪稱(chēng)經(jīng)典。不管是人物獨特性格,或是心理變化,或是人與物的交互作用關(guān)系上,都觀(guān)察得非常到位并充分表現了出來(lái)。片中并沒(méi)有太多復雜華麗的大動(dòng)作(即使是相撲那幾段),但從頭到尾都顯示出“最難表現出”的“自然而然”,有些地方甚至令人產(chǎn)生“啊,真的是這樣,我平時(shí)的這個(gè)動(dòng)作這里居然真的有演出來(lái)了”的感覺(jué);
三是2D和3D場(chǎng)景的銜接自然,很多場(chǎng)景特別是自然場(chǎng)景的中近景制作頗為精良。同時(shí),人物造型簡(jiǎn)練到位,干脆而不潦草;
四是音樂(lè )不錯。
最后,感謝神靈,它不是個(gè)悲劇。
這篇影評有劇透