這部獨立制作的R級片上映已有三周多，在爛番茄維持住99%的新鮮度、在metacratic得到88的高分、上映院線(xiàn)從400家擴張到1000家、還在眾多商業(yè)大片前仆后繼的檔期里截獲了1000萬(wàn)美元票房……要說(shuō)《赴湯蹈火“hell or high water”》是這個(gè)夏天的口碑之作完全不為過(guò)，甚至很多影評人已經(jīng)放話(huà)“這是2016年的年度最佳電影”“好久沒(méi)看到這么棒的西部片了”。

沒(méi)看過(guò)的人多半會(huì )有點(diǎn)好奇吧，為什么一部關(guān)于搶銀行的西部片能夠斬獲如此多的好評？當影評人贊美《赴湯蹈火》時(shí)，他們到底在贊美什么？

除去片子本身質(zhì)量很高之外，我覺(jué)得也是因為大家已經(jīng)對狂轟濫炸了一個(gè)夏天的超級英雄片感到疲憊了?！陡皽富稹窙](méi)有劍走偏鋒到大眾無(wú)法欣賞，領(lǐng)銜的幾位演員都有一定的知名度和號召力；但它又有很多反商業(yè)化套路的表達，娛樂(lè )性十足的同時(shí)又引人深思。導演說(shuō)，在他看來(lái)這是新西部（neo-western）電影，同時(shí)也是一部公路電影。

其實(shí)吧，什么類(lèi)型真的不重要，片子好看就行了。

盡管《赴湯蹈火》被選作墨爾本電影節的閉幕片，但一開(kāi)始我對它的期待并不高，畢竟那時(shí)的我看了足足兩周的片，胃口已經(jīng)養刁，而且也有點(diǎn)兒審美疲勞了……說(shuō)起來(lái)也是湊巧，這部片子的票是我最后時(shí)刻才換到的。結果出乎意外的好看，實(shí)在是驚喜萬(wàn)分。

德州最帥農民

所以，它到底好在什么地方？

在我看來(lái)，正如上面的海報所宣傳那樣，"hell or high water has it all"——劇本、表演、攝影、音樂(lè )，全部都很出色。

編劇是《邊境殺手》的Taylor Sheridan，他很聰明地沒(méi)有試圖將這個(gè)片子的格局拉得過(guò)大，而是把自己選定的元素表達得淋漓盡致——兄弟，犧牲，西部?！陡皽富稹繁旧硎且粋€(gè)非常簡(jiǎn)單的故事：當一個(gè)人走投無(wú)路時(shí)究竟會(huì )做出怎樣的困獸之斗？劇本沒(méi)有花俏的轉折，沒(méi)有精巧的布局，沒(méi)有突出的懸念……平鋪直敘的雙線(xiàn)結構、個(gè)性十足的臺詞設計，以及用細節堆疊的角色塑造已經(jīng)足夠的引人入勝。片中所有人物、不單單是作為故事中心的兄弟倆，就連兩位執法的警探似乎都早已失去了對公平與正義的信心——在大蕭條時(shí)期，銀行通過(guò)房貸來(lái)剝削平民，貧窮逐漸成了一種世代相傳的疾病。這些人沒(méi)有出路，沒(méi)有未來(lái)，于是只能抓住手邊僅剩的一點(diǎn)。作為觀(guān)眾，我能時(shí)刻清晰地感覺(jué)到這些德州人的粗野無(wú)禮、自我防備的行為之后那種潛藏的平靜絕望和極度麻木。

再說(shuō)表演。三位主演都十分出色，無(wú)需多言的那種出色。Jeff Bridges這個(gè)名字就說(shuō)明一切了。他可是“the dude”??！臨近退休的警探Marcus依舊范兒十足，經(jīng)驗豐富、直覺(jué)敏銳，一旦追蹤到了獵物就絕不放棄。他口中道出各種政治不正確的笑話(huà)經(jīng)常讓觀(guān)眾們會(huì )心一笑，基本是全片笑點(diǎn)擔當。老警探和他的混血搭檔之間的關(guān)系很像真探里面的那兩位，互相嘲諷但又不到刻薄的地步。其實(shí)兩人的相處并沒(méi)有太多的刻畫(huà)，但每次交流都很有料。結尾的幾場(chǎng)戲，Jeff Bridges把老警探的那一點(diǎn)疲憊、執念和榮耀感把握得恰到好處，山頂上那個(gè)眼神的轉變太太太厲害了。說(shuō)不定叔叔借這個(gè)角色能再拿個(gè)奧提什么的。

至于Ben Foster，因為我很喜歡這位演員，還是不多評價(jià)演技啦，怕溢美之詞太過(guò)。他扮演了兩兄弟中的哥哥Tanner，是個(gè)剛出獄不久的暴力分子，易怒、偏執、幾乎沒(méi)有什么善惡觀(guān)……這個(gè)選角毫不讓我意外，從《決戰猶馬鎮》的查理.普林斯到《領(lǐng)頭狗》里的毒販杰克，他一向很擅長(cháng)這種惡中帶善的極端角色，讓人又愛(ài)又恨。你從一開(kāi)始就知道他不是個(gè)好人，你也知道他最后肯定不會(huì )有什么好下場(chǎng)。正因如此，他偶爾流露出來(lái)的對弟弟的溫情讓觀(guān)眾觸動(dòng)不已。正如演員本人在訪(fǎng)談里說(shuō)的那樣，當你在這個(gè)世界上在乎的事物只剩下那么一丁點(diǎn)兒，其他所有的一切都會(huì )變得無(wú)足輕重——道德底線(xiàn)如是，自己的生命亦如是。

這片最讓我意外的是Chris Pine，印象中他一直都是那種英俊的白馬王子/女性夢(mèng)中情人的定位，這次真的徹底的顛覆了固有觀(guān)感了。這個(gè)片子以后應該沒(méi)人再說(shuō)他不是好演員了吧。比起哥哥，他扮演的弟弟Toby表面看似一個(gè)安分守己的好人，沉默而內斂，怎么看都絕對干不出持槍搶銀行這種事兒來(lái)——然而策劃了整個(gè)搶劫事件的卻是他，發(fā)起者也是他；哥哥Tanner純粹是幫忙罷了。因為主線(xiàn)劇情是圍繞著(zhù)Toby展開(kāi)的，所以這個(gè)角色被塑造得比較復雜也更有層次感，仔細推敲起來(lái)非常有趣。根據幕后導演訪(fǎng)談的說(shuō)法，Chris Pine是個(gè)大忙人，所以進(jìn)組拍攝的時(shí)間僅有短短的兩周半。所幸他和Ben Foster以前合作過(guò)，關(guān)系相當不錯，所以?xún)扇诉M(jìn)戲非常的快，演的時(shí)候也輕松愉快?？傊?，他們兩個(gè)的部分是整個(gè)電影我最為享受的。

具體的角色分析留到劇透部分再說(shuō)，最后聊聊攝影和配樂(lè )好了。

攝影走的是寫(xiě)實(shí)風(fēng)，有種半紀錄片感覺(jué)。David Mackenzie很喜歡用長(cháng)鏡頭，所幸他對場(chǎng)景的掌控力很強，開(kāi)頭一個(gè)長(cháng)鏡（同時(shí)也是真正拍攝的第一天）就讓觀(guān)眾完全投入到了緊張的氣氛中去，足見(jiàn)導演功力。選景、服裝、人物對話(huà)頗具西部風(fēng)格，充滿(mǎn)了野性而荒涼的美感。幾個(gè)配角的出現、與主角們的交流看似隨意零碎，但實(shí)則有其用意。配樂(lè )很棒，氣氛烘托得非常到位，任何一首曲子拿出來(lái)單獨聽(tīng)也有自己的故事?？赐旰笪抑苯觟tunes上買(mǎi)了原聲集。最喜歡兄弟倆在車(chē)里一起唱的那首《You ask me to》，甚至有一句歌詞和臺詞完全吻合，細想真的太妙?！禗ust of Chase》和《Sleeping On the Blacktop》也很有味道，看得出全是精心挑選的。哎，鄉村音樂(lè )一直是美國人民心中不變的經(jīng)典啊。

接下來(lái)我要劇透了，介意的請撤吧。寫(xiě)了這么多，就容我打個(gè)廣告，這部片子在美國已經(jīng)大面積上映了，英國9月7號，臺灣9月30號，而澳洲則是10月底。去電影院看吧，保證不會(huì )失望的。

咳，其實(shí)我一直憋著(zhù)沒(méi)說(shuō)，這部片除了我想起科恩兄弟的《老無(wú)所依》之外，還讓我想起了李安的《斷背山》……當然了，這部沒(méi)有拍得那么細膩（也不是同性戀片），但兄弟倆互相之間的感情表達一直非常含蓄。兩位演員也多次提到，《赴湯蹈火》本質(zhì)上是關(guān)于不懂得怎樣表達感情的西部男人。他們不能將情感訴之于口、他們不能哭泣——因為那是脆弱的表現。

即便是在死別前，Tanner對Toby說(shuō)“我愛(ài)你”的時(shí)候都是戴著(zhù)墨鏡的，還刻意別開(kāi)了頭。大概他也感覺(jué)到了這真的是最后一次機會(huì )了，終歸還是撥低了自己的墨鏡，看著(zhù)弟弟一字一句地說(shuō)：“我是說(shuō)真的?！盩oby目不轉睛地回望他，回答：“我也愛(ài)你?！痹谫€場(chǎng)里聽(tīng)到哥哥死訊的時(shí)候，Toby沒(méi)有流淚，他只是一個(gè)人安靜地坐在那里，面無(wú)表情、一動(dòng)不動(dòng)；鏡頭慢慢地往下移動(dòng)，他身邊放著(zhù)可以買(mǎi)回農場(chǎng)、讓他的兒子、前妻過(guò)上富裕生活的錢(qián)，但他的哥哥為了他死在了他看不見(jiàn)的地方。

Tanner是怎么死的呢？他那時(shí)坐在山頂上，被出奇意料地一槍擊中腦部。他手里緊緊抱著(zhù)來(lái)福槍?zhuān)粨糁泻笠矝](méi)有倒下去，仿佛一座風(fēng)沙中的雕塑。當時(shí)我心里就覺(jué)得，另一只鞋子終于落下了。我難以說(shuō)清楚這個(gè)角色死的時(shí)候自己的感受，Tanner當然是該死的，他已經(jīng)殺了好幾個(gè)人，即便是為了自保，為了達成弟弟的目標，但那些被他殺死的人何嘗不是無(wú)辜的？但我心里還是沒(méi)法覺(jué)得他的死是正義。大概這就是演員賦予角色的魅力吧。

之前提過(guò)這片的角色塑造很出色。每個(gè)角色似乎都有一段值得深究的過(guò)去，而導演卻選擇了把這些“過(guò)去”輕輕掰碎了，藏在隱晦的臺詞和細節之中。即便是作為主角的兄弟倆也沒(méi)有給出任何的flash-back，因此留給觀(guān)眾許多想象的空間。這個(gè)家庭以前到底發(fā)生過(guò)什么？弟弟Toby為何會(huì )與前妻離婚？那些關(guān)于Tanner和Toby的流言又到底是什么？

Tanner和Toby無(wú)疑有著(zhù)糟糕的童年。他們都是有些“破碎”的人，家庭往往是這種病態(tài)的根源。從一開(kāi)始Tanner對待逝去的母親那種冷漠又怨恨的復雜態(tài)度，中間弟弟喊醒他時(shí)他下意識的防備動(dòng)作，到最后結尾警方的紀錄顯示他曾經(jīng)“誤殺”了自己的父親……Tanner這個(gè)男人無(wú)疑是破碎的，他仿佛一個(gè)不定時(shí)炸彈，喜怒無(wú)常，有時(shí)候瘋得什么都不顧，有時(shí)候又比誰(shuí)都清醒?？伤恢笔潜Ｗo著(zhù)弟弟的那一個(gè)：正如預告片最后的那段臺詞——“因為你對我開(kāi)口了，弟弟?！?br>
為什么明知天網(wǎng)恢恢，你卻仍然愿意陪我走上這一條不歸路？
因為你是我弟弟，因為你對我開(kāi)口了（because you asked）。

就是這么簡(jiǎn)單。

如果說(shuō)驅使Tanner做這一切的是對家人的愛(ài)，那么Toby則是出于家人的“愧疚”才策劃了整個(gè)搶劫案。他不是一個(gè)好丈夫，否則妻子不會(huì )帶著(zhù)孩子離開(kāi)他；他不是一個(gè)合格的父親，欠著(zhù)前妻高額的贍養費，教育孩子也完全不拿手；他甚至不是一個(gè)好弟弟。他只能看著(zhù)Tanner赴死，之后也沒(méi)法為他復仇。我想，Tanner死后，Toby的余生也將在悔恨的陰影之中度過(guò)，并且再沒(méi)有贖罪的機會(huì )。

他看起來(lái)像是那種善良而寡言的男人，即便對一個(gè)陌生的女服務(wù)生都很溫柔。搶劫銀行的過(guò)程中，良心也促使他不斷地請求明顯有暴力傾向的Tanner不要傷害任何人（雖然他也控制不了自己的哥哥）。隨著(zhù)情節的發(fā)展，觀(guān)眾對這個(gè)角色的看法逐漸改變了。有一段我特別喜歡的戲，也是導演用他擅長(cháng)的長(cháng)鏡頭拍攝的。兄弟倆開(kāi)車(chē)到了加油站，哥哥坐在車(chē)里等待，弟弟去添加補給。一個(gè)小混混看Tanner不順眼，言語(yǔ)摩擦后還拿出了槍來(lái)威脅他，而Tanner毫不在意對方的無(wú)禮，仿佛那人手里拿的槍根本就沒(méi)有子彈。這時(shí)去買(mǎi)食物的Toby回來(lái)了，他用一種近乎要殺死對方的勁頭教訓了那個(gè)小混混，而Tanner也不勸阻他，就在旁邊看著(zhù)，一邊大笑一邊驕傲地宣告：“這是我的弟弟！”

那時(shí)觀(guān)眾立刻明白了：或許暴力的基因真的是根深蒂固、無(wú)法被改變的。

其實(shí)Jeff Bridges的角色老警探Marcus也有很多可以說(shuō)的閃光點(diǎn)，但我已經(jīng)寫(xiě)了這么長(cháng)了，就不想再細講了。Marcus并不是一個(gè)偉光正的角色，他有很多的缺陷，正因如此而人性化。本片所有政治不正確的種族笑話(huà)基本都是出自他之口：他毫不留情地當面諷刺自己印第安和墨西哥混血的搭檔，甚至已經(jīng)快要到了過(guò)分的程度：“我還有六七個(gè)關(guān)于印第安人的（種族歧視）笑話(huà)”“你知道我其實(shí)是墨西哥和印第安混血的吧”“別急，墨西哥人的笑話(huà)可以等等”——看，是不是很過(guò)分？觀(guān)眾都快被他們笑死了。
但自己的搭檔被Tanner射殺的時(shí)候，Marcus也是那個(gè)發(fā)誓一定要為他報仇的人。而在他終于殺死Tanner的時(shí)候，Marcus整個(gè)人都蒼老了一百倍；他仿佛在笑，又仿佛在哭，搭檔在自己眼前喪失性命的悲劇終于有了真實(shí)性，這位馬上就要退休的老警探似乎在自問(wèn)：為何到了最后，是我來(lái)目睹這一幕呢？這里也就是我之前提到的那個(gè)眼神轉換，其實(shí)不光是臉部表情，Jeff Bridges整個(gè)肢體語(yǔ)言都很棒。嗯，男配的奧提多半會(huì )有一個(gè)的。


好了，感謝看到這里的各位，我都寫(xiě)累了，有機會(huì )的話(huà)就去看看吧。