《壞種》是一部驚悚恐怖片，由羅伯·勞自導自演。故事講述了一個(gè)單身父親幫助女兒處理一起學(xué)校事故的過(guò)程中，發(fā)現女兒可能與這起事件有關(guān)，并且為了保護女兒的秘密而陷入危機的故事。影片緊張刺激，節奏緊湊，情節跌宕起伏，每個(gè)轉折都讓人意想不到。羅伯·勞和麥肯娜·格瑞絲的出色表演，以及導演對緊張氛圍的把握，使得影片成為一部不容錯過(guò)的驚悚之作。觀(guān)眾將在影片中體驗到恐怖與緊張的交織，以及對家庭關(guān)系的思考和探索。

從前有個(gè)女孩叫艾瑪，8歲，頭腦聰明，做事專(zhuān)注，成績(jì)全優(yōu)，喜歡熱巧克力，從不惹麻煩，除了推同學(xué)墜崖，害老師車(chē)禍，燒死保姆，手刃親爸。

當然是因為她爸老覺(jué)得她不對勁兒。

班上一同學(xué)墜崖，艾瑪非但沒(méi)表現出悲傷，還在隔天早晨大口嚼著(zhù)麥片，說(shuō)“希望今天不會(huì )下雨”。老師發(fā)生車(chē)禍，她居然假裝傷心，說(shuō)“我深感遺憾”，之后開(kāi)心地和她爸賽跑，討論紙杯蛋糕。

沒(méi)有任何生理痛點(diǎn)，委實(shí)太詭異了些。

弄死親爸以后竟還能面無(wú)表情地問(wèn)姑姑，“我回家能吃冰淇淋嗎？”姑姑以為她少不懂事，與之相擁安慰，她卻將下巴擱在對方肩上，露出一個(gè)笑來(lái)。

??[壞種](2018)，小女主艾瑪伏在姑姑肩上，嘴角上揚，露出一絲很詭秘的笑

電影叫[壞種]，翻拍自1956年的老版，英文名是“The Bad Seed”，取自《馬太福音》——

耶穌又設個(gè)比喻對他們說(shuō)，天國好像人撒好種在田里。那撒好種的，就是人子，田地，就是世界。好種，就是天國之子。稗子，就是那惡者之子。

老版女主帕蒂·麥克馬科也出現在了新版中，演一個(gè)精神科醫生，倆人聊了半天出來(lái)，這醫生說(shuō)，“實(shí)際上，和她聊天讓我想到了我小時(shí)候?！?/p>

??在[壞種](2018)里，老版的女主帕蒂·麥克馬科客串了一個(gè)醫生，說(shuō)出了兩句類(lèi)似彩蛋的臺詞

她當然會(huì )想起小時(shí)候，她根本就是這樣長(cháng)大的。

老版[壞種]里，她演一個(gè)叫羅達的女孩，人前講文明、懂禮貌，聰明又乖巧，人后把同學(xué)推進(jìn)湖里，把房東推下樓梯，還活活燒死了家里的清理工。

清理工慘叫的時(shí)候，她居然在彈鋼琴。

??[壞種](1956)，帕蒂·麥克馬科飾演的小女孩羅達，一邊捶沙發(fā)一邊咆哮“所以我又打了他”，說(shuō)出了自己推同學(xué)到湖里的真相

也因為此，老版[壞種]成了所有惡童片的鼻祖，還在第29屆奧斯卡拿了最佳女主、最佳女配和最佳攝影三項提名。自它之后，無(wú)數惡童片如雨后春筍般洶涌冒出，且有了一條專(zhuān)門(mén)的名詞解釋——

CreepyKidsFilm，用以描述那些將兒童作為恐懼源頭的恐怖電影。這些兒童無(wú)論是惡魔之子，還是后天附身，抑或遺傳基因，都有著(zhù)超出一般現實(shí)的能力。

就說(shuō)老版[壞種]，小女孩羅達之所以心狠手辣、殺人如麻，是因為她有個(gè)犯下多起血案的親姥姥。

7歲拿砒霜當白糖害死親弟，同年又將妹妹推進(jìn)井底，11歲就用打谷機解決了親爹，長(cháng)大后更是將家族里的旁系親戚一一殺死，好繼承全部家產(chǎn)。

原著(zhù)作者叫威廉·馬奇，他在1954年出版了這本小說(shuō)，封面是個(gè)扎麻花辮、穿娃娃衫的少女，滿(mǎn)面愁容。在描繪羅達的姥姥貝西時(shí)，他這樣寫(xiě)道——

貝西的心臟簡(jiǎn)直是個(gè)小冰箱，脊梁骨乃是鋼筋，大腦的精確和冷漠唯有鍵控計算機才能與之匹敵。她如饑似渴地研究他們，在謀財害命的游戲中展露出精明、算計和冷酷的天分。

??電影[壞種]的原著(zhù)《The Bad Seed》于1954年4月8日在美國出版，共247頁(yè)，圖為初版封面

如果說(shuō)根據這部小說(shuō)改編的[壞種]開(kāi)了“蘿莉殺人”的先河，那么1960年的[魔童村]就正式讓“惡童”成為了無(wú)數驚悚片和恐怖片所探尋的主題。

與[壞種]不同，[魔童村]泛著(zhù)一股靈異氣息。

說(shuō)有這么一處村莊，村民僅兩千。某天上午十點(diǎn)，這兩千人突然集體陷入昏迷，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現村子里的婦女都不約而同懷了身孕，包括chu女。

天長(cháng)日久，肚子漸大，婦女們在同一天產(chǎn)下了孩子，誰(shuí)知這些小孩長(cháng)大后，竟都變成了擁有一頭白發(fā)和超自然殺傷力量的惡魔之子，妄想侵占世界。

??[魔童村]里的孩童生長(cháng)速度奇快，幼年時(shí)便能以心靈感應傳遞信息，成熟期則能通過(guò)意念操控他人，致使村民一個(gè)接一個(gè)地死去

[羅斯瑪麗的嬰兒]則是被魔鬼撒旦附了身。

他，或許我應該用“它”，雖沒(méi)怎么在片中露面，但通過(guò)羅斯瑪麗望向嬰兒車(chē)的眼神和短暫的閃現，我們看到，它一雙眼紅得像血，生下來(lái)便沒(méi)有瞳孔。

這時(shí)，羅斯瑪麗才知，原來(lái)鄰居和丈夫都是崇拜撒旦的邪教成員，而孩子是撒旦強jian她所致。

映后第二年，導演羅曼·波蘭斯基買(mǎi)下貝弗利山莊的豪宅為妻子養胎。不曾想一夜間豪宅變兇宅，懷孕8個(gè)月的妻子身中16刀，遭某邪教成員殘忍剖腹殺害，后吊在起居室內，成波蘭斯基終生夢(mèng)魘。

??上圖是[羅斯瑪麗的嬰兒]，下圖為現場(chǎng)警察將波蘭斯基妻子的尸體抬出豪宅。當時(shí)，波蘭斯基遠在歐洲拍攝，躲過(guò)一劫。有媒體稱(chēng)，[羅斯瑪麗的嬰兒]中篤信天主教的女主最終生下撒旦的兒子，是對上帝的公然冒犯，它啟發(fā)了邪教領(lǐng)袖查爾斯·曼，間接造成了血案

但因其沒(méi)怎么在片中露面，使“惡童”雖可供人遐想，卻失去了結結實(shí)實(shí)將恐懼傳遞給觀(guān)眾的力量。

好在，1973年的[驅魔人]和1976年的[兇兆]將“魔鬼附身”做實(shí)，可共同視作此類(lèi)設定的升級版。

[驅魔人]中，少女身染惡靈，滿(mǎn)口污言穢語(yǔ)，時(shí)而如蜘蛛爬行，時(shí)而將頭顱旋轉180度，手中還握著(zhù)銳器，一下下毫不留情扎向自己，口里念叨著(zhù)“fuck me jesus”，叫人喉嚨縮緊，汗毛直立。

??[驅魔人]的誕生使得一系列“惡魔附身兒童”的作品被創(chuàng )作出來(lái)，影片還拿了10項奧斯卡提名，最終斬獲最佳音效獎和最佳改編劇本獎，也是影史第一部拿了奧斯卡最佳影片提名的恐怖片。據說(shuō)，此片拍攝期間，有9名劇組人員先后死亡。上映當日，亦有2名演員去世

[兇兆]可看作是“羅斯瑪麗的嬰兒成長(cháng)記”。

男童骨子里流淌著(zhù)與生俱來(lái)的撒旦血脈，深諳搬弄是非、挑撥離間這一套，讓養母和保姆為自己爭風(fēng)吃醋，前者幾乎瘋魔，后者為他殉情。

格利高里·派克飾演的養父大感疑惑，猶豫之下去求神父，神父說(shuō)，“你的孩子，他母親是獸，他是惡魔轉生的?！别B父恍然大悟，卻最終難逃一死。

結尾，不明真相的美國總統決定收養男童。在影片最后的鏡頭里，男童回頭，露出一絲詭異的笑。

??[兇兆]最后一個(gè)鏡頭，男童露出詭異微笑，預示總統夫婦大難臨頭，邪惡最終戰勝了正義

像極了[壞種]新老兩版中，女孩伏在親人肩頭嘴角上揚的那一幕。也許真的是萬(wàn)變不離其宗，1979年的[靈嬰]，又回到了[壞種]中遺傳基因的設定。

說(shuō)是遺傳基因也不準確。

王爾德說(shuō)過(guò)，第一個(gè)用花比喻女人的是天才，第二個(gè)是庸才，第三個(gè)是蠢才。導演大衛·柯南伯格顯然不會(huì )做后兩者，他鏡頭下的惡童其實(shí)是大人們內心深處的情緒和癥結突變而成，相當于腫瘤。

主角是個(gè)精神分析專(zhuān)家，他引導病人找到童年時(shí)期的痛苦經(jīng)歷，而惡童就是這種痛苦的物化形象。

沒(méi)有視網(wǎng)膜，沒(méi)有肚臍，兔唇，舌頭因為過(guò)厚而無(wú)法說(shuō)話(huà)，只能發(fā)出一種令人毛骨悚然的怪音。

??[靈嬰]，由人類(lèi)的負面情緒突變而成的怪胎們

一年后永垂影史的[閃靈]卻恰恰相反。

死在走廊里的雙胞胎女孩固然可怕，但作為主角的男童卻極為善良和真誠，他擁有一種叫“閃靈”的遙感能力，可以預見(jiàn)未來(lái)即將要發(fā)生的事。

比如電梯門(mén)后洶涌撲來(lái)的血潮，比如要對父親產(chǎn)生警惕，甚至意識到母親會(huì )有危險，所以在父親掄起斧頭砍門(mén)那個(gè)經(jīng)典鏡頭出現時(shí)，男童幾乎是下意識操縱母親完成了拿棒球棍擊昏父親的動(dòng)作。

??[閃靈]，男童丹尼在與自己的閃靈“托尼”對話(huà)

如同1999年的[第六感]，奧蒙斯扮演的男童可以看見(jiàn)死人，并與之進(jìn)行溝通。

但他并沒(méi)有因此作惡，而是和布魯斯·威利斯飾演的亡靈成了忘年之交，還充當信使，把死去的外婆留下的話(huà)轉達給母親，解開(kāi)了母親的心結。

??[第六感]，男童對亡靈說(shuō)，我能看見(jiàn)死人，他們像正常人一樣到處走動(dòng)，他們不知道自己死了

可[閃靈]和[第六感]到底是惡童片里的特例，像這樣的孩童在恐怖題材的劇本中少之又少，多數都是如[壞種]一般——天使面孔，卻頭頂惡魔犄角。

既能單薄到惹人憐愛(ài)，又能在一瞬間嫵媚起來(lái)，甚至成熟到足夠厭世，非得從娘胎里就以惡血喂養，才長(cháng)得出這一身子隨時(shí)準備殺戮的反骨頭。

比如1984年的[鐮刀夢(mèng)魘]和[兇火]。

前者有個(gè)魔鬼化身的孩子王，帶當地的孩子殺光了大人，建立社會(huì )，創(chuàng )造邪教。后者則是個(gè)可以靠意念點(diǎn)燃任何東西的女童，兇狠之態(tài)堪比魔女嘉莉。

??上圖是[鐮刀夢(mèng)魘]，下圖是[兇火]

千禧年以后，惡童片一分為二。

一派延續之前的神秘主義作風(fēng)，要么與某種科幻掛鉤，將惡童之惡歸咎于魔鬼附身或超自然力量，如[咒怨]、[捉迷藏]、[寂靜嶺]、[小丑回魂]。

一派則追隨1956年的[壞種]，勢如破竹，認定了一切悲劇的罪魁禍首都是惡童父母或者惡童本身，如[水果硬糖]、[斯托克]、[寄宿學(xué)校]和[伊甸湖]。

特別是[伊甸湖]。

一群胡作非為的壞小孩，對男女主實(shí)施了常人難以想象的折磨，慘絕人寰到讓人恨不能鉆進(jìn)銀幕將他們一個(gè)個(gè)抽筋扒皮、生吞活煮。

也是從這里，惡童題材徹底立足于現實(shí)主義，因為太過(guò)現實(shí)，反而比魔鬼附身更加恐怖。

他們作惡，僅僅因為他們想。

最可氣的是女主好容易逃脫，卻撞見(jiàn)這幫惡童的父母，父母們將她拖進(jìn)廁所，打算殺了替自己的孩子報仇，口中憤憤：“只是孩子，他們只是孩子！”

??[伊甸湖]，女主撞進(jìn)壞小孩的家里，被父母從背后扼住喉嚨

不，雜種的爹媽也是雜種，惡童的父母都是惡人。否則不可能的，孩子不可能生下來(lái)就是臭傻逼的。

就算有可能——

湖南12歲少年出于報復將尖刀tong進(jìn)母親身體；廣西13歲少女嫉恨同學(xué)漂亮將其殺害zhi解；自貢13歲少女將鄰居家的3歲女童扔進(jìn)糞池致其窒息；重慶10歲女童摔打1歲男童后又將其抱至陽(yáng)臺扔下。

“只是孩子，他們只是孩子！”

全然忘了，孩子也是人。

是人，就會(huì )作惡，就會(huì )有恨。

這樣想來(lái)，惡童題材之所以能成為恐怖片的金字招牌，且經(jīng)久不衰，除了本該作為祖國花朵的小孩竟是慘無(wú)人道的殺人魔，這巨大的審美落差所帶來(lái)的驚人刺激，還有一個(gè)非常重要的原因——

它扒開(kāi)了你我都心知肚明但不敢宣之于口的事實(shí)，那就是無(wú)論年齡大小，人性就是人性。

-

作者/六姨太

本文首發(fā)于微信公眾號【破詞兒】

本文圖片均來(lái)自網(wǎng)絡(luò )

這篇影評有劇透