《欲望號街車(chē)》是一部根據田納西·威廉斯的同名戲劇改編的電影。故事發(fā)生在二戰后的新奧爾良，主要圍繞著(zhù)三個(gè)主要角色展開(kāi)：白蘭芝（費雯麗）、斯坦利（馬龍·白蘭度）和米切爾（卡爾·穆滕）。白蘭芝是一個(gè)曾經(jīng)受過(guò)傳統南方教育的女性，她被解雇后來(lái)到新奧爾良投靠她的妹妹斯特拉。斯坦利是斯特拉的丈夫，一個(gè)粗魯而野蠻的人，他與白蘭芝立刻產(chǎn)生了摩擦。米切爾是一個(gè)體貼而文雅的男人，他與白蘭芝產(chǎn)生了感情。故事通過(guò)回憶和現實(shí)交織的方式展示了白蘭芝的內心世界和她與斯坦利之間的緊張關(guān)系。白蘭芝渴望被愛(ài)和理解，但她的嬌弱和敏感性格使她容易受到斯坦利的侮辱和虐待。她試圖通過(guò)與米切爾的關(guān)系來(lái)逃避現實(shí)，但最終她發(fā)現自己無(wú)法擺脫斯坦利的控制和她自己內心的欲望。最終，白蘭芝的心靈崩潰，她被送往精神病院?！队柦周?chē)》是一部深入探討人性和欲望的電影，展示了社會(huì )和個(gè)人的沖突以及人們在壓力下的崩潰和逃避。它被認為是一部經(jīng)典的電影，因其出色的表演和深刻的主題而備受贊譽(yù)。

    為什么會(huì )愛(ài)上一個(gè)人？是因為容貌嗎？如果是，當一張更加精致的臉出現，當一個(gè)更加曼妙的身姿出現時(shí)，你是不是就會(huì )跟隨她走了；如果是，當我老了，白發(fā)蒼蒼，滿(mǎn)臉皺紋，你是不是會(huì )驚恐地逃走？如果不是，為什么美貌的女子總是擁有著(zhù)更多可以幸福的權利。當費雯麗出場(chǎng)時(shí)，我驚住了，太消瘦了，好像只是一把骨頭，與性感絕緣，臉上沒(méi)有紅潤，眼睛不再閃閃發(fā)光，美麗只剩下痕跡，寫(xiě)著(zhù)寂寥與清冷。一直以來(lái)心中的費雯麗只是斯凱麗，最?lèi)?ài)的女子，相信她會(huì )幸福，驕傲并美麗地得到幸福。但這里，布蘭奇讓人又憐又厭，她曾經(jīng)美麗、聰慧、出身良好，有著(zhù)獲得幸福的一切機會(huì )，但現在她失去一切，還以為可以擁有一切——憑著(zhù)老去的臉蛋，在自己的世界里她是集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的純情女王，在別人（斯利坦）眼中她是個(gè)荒唐和骯臟的女人。所以，當她一次次洗澡，試穿著(zhù)各種衣裙，擺弄著(zhù)扇子，做作地起舞，甚至使盡全身力氣和技巧去引逗男人，覺(jué)得好笑，內心一片荒涼。導演太冷漠，他給這個(gè)女人編織了一個(gè)童話(huà)般簡(jiǎn)單自我的夢(mèng)境，卻把真相告訴了其他所有的人，包括觀(guān)眾，然后一起看她的表演、窘態(tài)、受傷，直到發(fā)瘋。我在兩個(gè)多小時(shí)的過(guò)程中也是一個(gè)幫兇。
   可無(wú)法責備我們什么，因為極端的布蘭奇在現實(shí)生活中可能不多見(jiàn)，但這種境遇每個(gè)人都有遇到的危險。
    對愛(ài)情、對婚姻、對生活抱有太多不切實(shí)際的幻想。有夢(mèng)想不是錯誤，但大部分時(shí)間花在幻想上就是錯了?；孟霑?huì )上癮，自己深有體會(huì )，幻想越多越美好，現實(shí)顯得越緊張越殘酷，越來(lái)越?jīng)]有安全感，于是漸漸就想躲在幻想里不再出來(lái)。時(shí)間久了，連自己的現狀也忘記了。布蘭奇最初只是受了愛(ài)情的傷，以后的放蕩便是自以為安全的躲藏，不知道錯了，一錯再錯便難以回頭了。而布蘭奇的妹妹，我很喜歡，她正好與布蘭奇相反，她明白自己愛(ài)著(zhù)斯利坦，盡管他粗野暴烈，大男子主義，愛(ài)玩酗酒，可他也愛(ài)她，這就是愛(ài)情，有著(zhù)瑕疵但足可以滿(mǎn)足的愛(ài)情。當她從二樓樓梯一步步走下，斯利坦在她裙下吻她哭著(zhù)祈求原諒，她才是真正的女皇。她懂得油鹽醬醋的生活，她掌握了愛(ài)的藝術(shù)，盡管一次次磕磕碰碰，但她擁有著(zhù)愛(ài)的紅暈和被愛(ài)的溫暖。塵世的愛(ài)情，終究要適度地放低自己。
    費雯麗演繹得太精彩了，知道她是徹底入戲。當時(shí)她的幸福被打破，她的身體被拖垮了，她的神經(jīng)處在崩潰的邊緣?？墒?，我相信她不是布蘭奇，雖然都有著(zhù)巨大的惶恐，焦慮，無(wú)助，不安和孤獨，但她深?lèi)?ài)勞倫斯，在勞倫斯寄來(lái)離婚協(xié)議書(shū)時(shí)，她寫(xiě)下“同意，勞倫斯夫人”來(lái)表達諷刺和不舍。一個(gè)男人，是她一生的眷戀，至死。她不幸的原因與布蘭奇不同?？此谟捌械耐度?，很痛惜她，她一生不算高產(chǎn)，因為每部戲她都是把自己投入其中，演一次傷一次。只能說(shuō)“執子之手，與子偕老”是個(gè)巨大的承諾。
    白蘭度給了我第二份驚訝，不同的是驚喜，他飾演的斯利坦雖是個(gè)粗野的下層人，但自身魅力揮灑自若，同時(shí)他眼眸鋒利，對布蘭奇的諷刺往往一針見(jiàn)血。
    不愧是經(jīng)典電影，更因為能感受到費雯麗露著(zhù)流血的傷口強忍著(zhù)疼痛的付出，而心存敬意。

這篇影評有劇透