《將軍號》是一部于1861年背景下展開(kāi)的影片，主要講述了JohnnieGray作為西部大西洋火車(chē)公司的員工，對自己所駕駛的火車(chē)“將軍號”情有獨鐘，并深深地愛(ài)著(zhù)自己的未婚妻。然而，南北戰爭的爆發(fā)打破了他們平靜的生活，未婚妻要求他去從軍，但卻遭到了軍方的拒絕。這讓他的未婚妻非常生氣，并發(fā)誓除非看到他穿上軍裝，否則將永遠不再和他說(shuō)話(huà)。然而，事情并沒(méi)有就此結束。北軍策劃了一場(chǎng)陰謀，計劃劫走“將軍號”，給南軍以突襲。意外的是，Johnnie發(fā)現了北軍的陰謀，并在北軍的陣營(yíng)中成功解救出了自己的未婚妻。為了將北軍的突襲情報帶回南軍的陣地，他必須駕駛著(zhù)“將軍號”穿越重重追擊的危險。南北軍隊的大戰一觸即發(fā)，緊張刺激的冒險就此展開(kāi)?！秾④娞枴啡诤狭讼矂?、動(dòng)作、戰爭和冒險等元素，通過(guò)精彩的劇情和驚險刺激的場(chǎng)面，將觀(guān)眾帶入了那個(gè)戰爭時(shí)期的緊張氛圍中。巴斯特·基頓的出色演技和精彩的動(dòng)作表演更是為影片增添了不少看點(diǎn)。這部電影不僅展現了戰爭的殘酷和人性的掙扎，還融入了幽默和浪漫的元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了一場(chǎng)別具一格的視覺(jué)盛宴。

領(lǐng)先時(shí)代100年是種怎樣的體驗

首發(fā)于公眾號“影探”ID：ttyingtan

微博：影探探長(cháng)

作者：探長(cháng)

轉載請注明出處

有些電影，有時(shí)會(huì )領(lǐng)先觀(guān)眾幾十年。

1926年的最后一天，一部萬(wàn)眾矚目的喜劇上映。

它其中一個(gè)鏡頭實(shí)景拍攝，號稱(chēng)耗費42000美元（約27萬(wàn)人民幣），是那個(gè)時(shí)代最昂貴的鏡頭。

墜河的火車(chē)16年后才被打撈上來(lái)當廢鐵拍賣(mài)

然而影片血本無(wú)歸，導演搭進(jìn)去自己的一生。

29年后，有人在導演舊豪宅發(fā)現被遺忘的拷貝。

影片重映，火遍歐洲。

又過(guò)了5年，導演被授予奧斯卡終身成就獎。

導演巴斯特·基頓，Buster Keaton

74年后，2000年。

AFI（美國電影學(xué)會(huì )American Film Institute）評選影史最偉大的100部電影，這部電影名列第18。

直到今天，許多影迷看完之后都獻上自己的膝蓋。

如今92年過(guò)去，它依舊震撼人心，這部電影就是《將軍號》。

《將軍號》

The General

1926.12.31

豆瓣評分高達9.0，將近六成的人打了5星。

探長(cháng)也對默片有偏見(jiàn)。

但自從看過(guò)一遍之后，每年的12月探長(cháng)都會(huì )忍不住跟它過(guò)一晚。

影片中許多橋段都太超前，以至于90多年后的現在看才合適。

作為一部默片，它不僅不無(wú)聊，反而節奏緊張、扣人心弦。

其中的梗更是被后世抄了一遍又一遍。

在《將軍號》中，你會(huì )找到許多電影的源頭。

作為一部超越時(shí)代的片子，近百年來(lái)，它被致敬和模仿了無(wú)數遍。

《復仇者聯(lián)盟3》2018，《將軍號》1926

影片改編自發(fā)生在1862年的真實(shí)事件（改編自William Pittenger的回憶錄《火車(chē)大劫案》The Great Locomotive Chase）。

主演是和查理·卓別林齊名的喜劇大師巴斯特·基頓（Buster Keaton），同時(shí)他也是編劇和導演。

“將軍號”The General，是一列火車(chē)的名字。

男主強尼是一名火車(chē)工程師，說(shuō)白了他就是個(gè)火車(chē)司機。

他身材矮小，面無(wú)表情，但很機靈。

他一生有兩個(gè)摯愛(ài)：一個(gè)是火車(chē)引擎，另一個(gè)是他女友。

他居住的小鎮卷入南北戰爭。

女友的父親和哥哥都參了軍，他卻因為“更適合開(kāi)火車(chē)”而被拒絕。

女友以為他撒謊，撂下狠話(huà)：除非你穿上軍裝，否則我不會(huì )跟你在一起。

就這樣，男主渾渾噩噩度過(guò)一年。

他郁郁寡歡、魂不守舍的坐在車(chē)輪上的鏡頭成為影史經(jīng)典，而這個(gè)鏡頭可能隨時(shí)要了他的命！

一年后，在火車(chē)停車(chē)，乘客就餐時(shí)，他駕駛的將軍號被北方間諜劫走。

他女友也正好在火車(chē)上被綁架。

隨后，影片開(kāi)啟了前后兩段對仗敘事。

前半段是男主對將軍號的追逐。

后半段是男主帶著(zhù)女友開(kāi)著(zhù)將軍號的逃亡。

《將軍號》故事簡(jiǎn)單，但笑料百出，被譽(yù)為默片時(shí)代最偉大的喜劇之一。

它的笑料跟當時(shí)喜劇演員跌跌撞撞賣(mài)慘不同，基頓賣(mài)的是命。

在那個(gè)沒(méi)有電腦特效的年代，所有鏡頭都是實(shí)拍！

在高速行駛的火車(chē)上爬來(lái)爬去都是最不危險的鏡頭。

動(dòng)不動(dòng)就是火車(chē)追尾，火車(chē)追人。

一不留神，演員就可能被卷入車(chē)底。

基頓拒絕使用替身。

再危險鏡頭也都是他親自上陣。

搞笑之余每一秒都驚險刺激，因為很多鏡頭都是臨場(chǎng)發(fā)揮。

什么摔一跤，手滑沒(méi)抓緊都是真實(shí)的突發(fā)狀況。

讓人驚嘆的是，在在這么危險的情況下，基頓還能制造出自然又真實(shí)的笑料。

每次遭遇危險，他都能化險為夷。

許多鏡頭都像歐·亨利的小說(shuō)，既出乎意料，又合情合理。

許多影迷看完不禁感嘆：半個(gè)世紀之前，基頓就已經(jīng)把火車(chē)開(kāi)出賽車(chē)的感覺(jué)。

全片看下來(lái)你會(huì )忍俊不禁，同時(shí)又手心冒汗。

沒(méi)有綠幕，沒(méi)有威亞，最高時(shí)速60英里/小時(shí)（約96.5km/h），這才是真正的速度與激情。

搞笑又驚險的《將軍號》上映之初反響平平，直到幾十年后人們才開(kāi)始重新審視這部片子。

而它也被評價(jià)為巴斯特·基頓最好的電影。

2000之前后，它開(kāi)始在各種榜單上頻頻上榜。

1960年巴斯特·基頓獲得奧斯卡終身成就獎

提到導演巴斯特·基頓，他的另一個(gè)名字更響亮——冷面笑匠（The Stone Face）。

你可能只是見(jiàn)過(guò)這張著(zhù)名的照片，但他對電影的影響，已經(jīng)深入到百年來(lái)的電影史中。

《警察》1922

周星馳、成龍等人的表演中都不乏他的影子。

看了他的電影才知道，原來(lái)被星爺用成爆款的梗是基頓發(fā)明的。

《13號囚犯》1920

《功夫》2004

也許你會(huì )覺(jué)得這些梗不足為奇。

但你要知道，即使接吻千萬(wàn)遍，初吻一定會(huì )被記一輩子。

《一周》1920

《整蠱專(zhuān)家》1991

而成龍模仿的更加明顯，以至于網(wǎng)友戲稱(chēng)巴斯特·基頓是成龍的祖師爺。

不用替身，臨場(chǎng)發(fā)揮，上躥下跳的表演方式完全就是基頓的復刻。

《船長(cháng)二世》1928 《飛鷹計劃》1991

《A計劃》1983《船長(cháng)二世》1928

網(wǎng)上流傳著(zhù)一個(gè)梗。

說(shuō)外國人看成龍跳躍樓頂的鏡頭，問(wèn)成龍：這個(gè)鏡頭到底是咋拍出來(lái)的？

成龍說(shuō)：直接跳啊。

《紅番區》1995

然而基頓的不要命的“斷子絕孫跳”，早了成龍72年。

在拍攝《三個(gè)時(shí)代》時(shí)，基頓跳躍樓頂失誤，攝影師按照基頓“攝影機不能?！钡囊笥涗浵逻@一切。

和基頓工作過(guò)的人都形容基頓“每次拍完電影他能活下來(lái)就是奇跡”。

基頓的藝名“巴斯特Buster”是他小時(shí)候的昵稱(chēng)，18個(gè)月的時(shí)候嬰兒基頓從樓梯上摔下，他沒(méi)有受傷，還自己站了起來(lái)，于是他被稱(chēng)為壯娃buster（搗蛋鬼，茁壯的孩子的意思）。

《三個(gè)時(shí)代》1923

基頓能夠影響到中國的演員，說(shuō)明他在世界上都影響深遠。

你看到的許多腦洞鏡頭，都是他半個(gè)世紀前的發(fā)明。

《盜夢(mèng)空間》2010 《船》1921

《無(wú)姓之人》2009 《倒霉》1921

牛頓曾說(shuō)過(guò)：如果說(shuō)我看得比別人更遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。

在電影界，巴斯特·基頓就是這么一個(gè)巨人。

《13號囚犯》1920

《雷神3：諸神黃昏》2017

如今再看《將軍號》以及基頓的電影，你會(huì )發(fā)現他的喜劇仍然高級。

在他的電影中你看不到低俗的屎尿操，卻能激發(fā)你內心的愉悅感。

《將軍號》中他抱不動(dòng)女友而摔倒

基頓對制造笑料有自己的一套理論。

早期的時(shí)候他的笑料也是“卡通式的”（cartoon gag），夸張但不現實(shí)。

這種笑料能讓孩子笑得前仰后合，但他發(fā)現成年人會(huì )覺(jué)得“假”和“幼稚”。

《警察》1922

經(jīng)過(guò)不斷的摸索，基頓總結出，最好的笑料一定是自然的、真實(shí)的和可信可行的（natural gag）。

一切靠剪輯、特效特意做出來(lái)的“假”笑料，都不會(huì )激發(fā)觀(guān)眾發(fā)自?xún)刃牡男Α?/p>

《倒霉》1921

所以他的所有鏡頭都是拒絕剪輯的連貫實(shí)拍，一鏡到底。

如果鏡頭無(wú)法在自然狀態(tài)下完成，那就說(shuō)明這個(gè)梗不合格。

這幾幕至今讓人驚嘆，《福爾摩斯二世》1924

看基頓的片子，你會(huì )感受到發(fā)自?xún)刃牡臍g樂(lè )。

因為他早已通過(guò)實(shí)驗掌握了逗觀(guān)眾發(fā)笑的心理學(xué)原理：釋放人內心緊張和焦慮的情緒。

每次基頓在大銀幕上都能化險為夷，不僅給人帶來(lái)“虛驚一場(chǎng)”的快感，還給觀(guān)眾帶來(lái)逢兇化吉的錦鯉體驗。

《警察》1922

在《戲夢(mèng)巴黎》中導演借角色之口說(shuō)出了對卓別林和基頓的評價(jià)。

片中馬修說(shuō)：他們兩個(gè)人無(wú)法相比較。

雷奧說(shuō)：是因為卓別林無(wú)與倫比么？

馬修說(shuō)：不，是因為基頓無(wú)與倫比。

《戲夢(mèng)巴黎》2003

在默片時(shí)代，基頓也和其他喜劇演員一樣無(wú)數次地摔倒，四腳朝天。

但基頓總會(huì )想出許多前不見(jiàn)古人的神來(lái)之筆。

他不僅在笑料上領(lǐng)先時(shí)代，還在故事結構上超越觀(guān)眾的欣賞水平。

《船長(cháng)二世》1928

《將軍號》是以南北戰爭為背景的喜劇片，但片中展現戰爭的鏡頭非常少。

其中一幕是基頓為了給火車(chē)加速而奮力劈柴，他絲毫沒(méi)有注意到身后浩浩蕩蕩行進(jìn)的軍隊。

《將軍號》

這一個(gè)鏡頭不僅呈現了戰爭場(chǎng)面，更制造出莫名的笑點(diǎn)。

同時(shí)，時(shí)代的洪流卻成為一個(gè)小人物命運的背景板。

男主雖然改變不了歷史的進(jìn)程，但他還在努力改變自己的命運。

《將軍號》

在戰爭進(jìn)行時(shí)，真正的將軍騎在馬上發(fā)號施令，基頓也拿個(gè)軍劍指點(diǎn)江山。

基頓最后不僅拯救了美人，還拯救了南方的軍隊。

他成為英雄，而他本是個(gè)連軍服都沒(méi)有的無(wú)名之輩。

在今天，對于一個(gè)跟“英雄”兩字搭不上邊的小人物成為英雄的故事。

我們稱(chēng)之為“反英雄”或“反套路”。

《將軍號》

在他的時(shí)代，喜劇片中幾乎不會(huì )死人。

但在《將軍號》里，雖然看不到血，但人真得死去。

這也是當時(shí)的觀(guān)眾無(wú)法接受《將軍號》的原因之一。

如今，這種混雜了荒誕、悲劇、死亡和痛苦的幽默我們稱(chēng)之為“黑色幽默”。

《將軍號》

然而，這部超越了觀(guān)眾和時(shí)代的電影成為基頓生涯的轉折點(diǎn)。

1926年，成本75000美元的《將軍號》票房慘敗。

1928年，基頓的工作室已無(wú)力運轉，他選擇和米高梅公司簽約。

后來(lái)基頓稱(chēng)“這是自己最錯誤的決定”。

從前，在工作室獨立制作影片時(shí)，場(chǎng)務(wù)、道具、編劇、導演和演員他都一手抓，很多靈光乍現都是他臨場(chǎng)發(fā)揮。

而且有朋友投資，成本不用管。

但大制片廠(chǎng)嚴格的管理制度讓他無(wú)所適從，他由自由創(chuàng )作變成了被安排角色（后降為顧問(wèn)，每周工資只有100美元）。

而他后來(lái)的形象也淪為和其他普通喜劇演員一樣的貨色。

飽受作品失意和婚姻的困擾，基頓開(kāi)始酗酒，再沒(méi)有20年代的風(fēng)光。

直到幾十年后，人們才開(kāi)始漸漸理解并學(xué)習他的作品。

1965年的威尼斯電影節，基頓受邀參加，一些記者在他將要抵達的港口徹夜排隊等候。

接受采訪(fǎng)時(shí)，他眼睛里含著(zhù)淚水，他說(shuō)：“這是我生平第一次受邀參加電影節，希望這不會(huì )是最后一次?！?/p>

巴斯特·基頓在威尼斯，1965圖片來(lái)自Pinterest

3個(gè)月后，他在美國洛杉磯去世，享年71歲。

縱觀(guān)基頓的作品，可以發(fā)現這個(gè)冷面笑匠臉上也有焦慮、有不安、有憤怒或者興奮。

但唯一沒(méi)有的表情，是微笑。

巴斯特·基頓的電影至今還在重映，他的作品對世界的影響仍在繼續。

他不賣(mài)肉，不低俗，不玩屎尿，甚至不說(shuō)話(huà)都能給觀(guān)眾帶來(lái)最高級的笑料。

他被認為是對世界電影史影響最大、最深遠的人之一。

如今互相抄襲，三觀(guān)盡毀的喜劇作者應該回頭看一看。

看一看巴斯特·基頓的作品和他留下的一句話(huà)：

一個(gè)喜劇演員做的是滑稽可笑的事，而一個(gè)好的喜劇演員是用有趣的方式來(lái)做事情。

文/探長(cháng)

（更多原創(chuàng )影評，微信搜索ttyingtan，后臺回復片名，一起來(lái)看片兒~）