《冬冬的假期》是一部非常動(dòng)人的兒童電影,通過(guò)冬冬的視角展現了一個(gè)孩子在面對成人世界的困惑和掙扎時(shí)的成長(cháng)過(guò)程。故事發(fā)生在臺北的一個(gè)小學(xué)畢業(yè)生冬冬帶著(zhù)妹妹婷婷來(lái)到鄉下外公家度暑假的時(shí)候。冬冬的媽媽生病了,需要在床上休養,使得這個(gè)暑假對于冬冬來(lái)說(shuō)注定是不平凡的。在鄉下的外公家,冬冬和婷婷與當地的小朋友們一起度過(guò)了快樂(lè )的時(shí)光,但也逐漸見(jiàn)識到了成人世界的各種復雜面貌。冬冬的舅舅的房間里竟然藏著(zhù)通緝犯,而同一個(gè)女孩卻與外公談起了一段惹怒外公的戀愛(ài)。此外,還有一個(gè)人見(jiàn)人怕的瘋女人,她與婷婷成為了朋友,并救了婷婷的一命。外公為了救治瘋女人,錯過(guò)了去臺北看望自己病危女兒的機會(huì )。對于一個(gè)懂事的孩子來(lái)說(shuō),這一切都是非常困擾的,他很難消化這些復雜的事情。然而,當媽媽和瘋女人都轉危為安之后,冬冬在外公的一席話(huà)中明白了許多事情不能只看表面。這部電影揭示了人性的復雜性和善惡并存的現實(shí),通過(guò)溫暖而真實(shí)的故事情節,給觀(guān)眾帶來(lái)了深刻的思考和感動(dòng)。無(wú)論是孩子還是成人,觀(guān)看這部電影都能從中獲得深刻的啟示和感悟??偟膩?lái)說(shuō),《冬冬的假期》是一部充滿(mǎn)溫情和教育意義的兒童電影。它不僅僅是一部簡(jiǎn)單的娛樂(lè )作品,更是一部引導孩子思考和成長(cháng)的作品。
80年代,侯孝賢電影里閃現了侯孝賢、朱天文、吳念真三人三段對應的個(gè)人經(jīng)歷:分別是在《冬冬的假期》里朱天文的孩時(shí)點(diǎn)滴,《童年往事》里侯孝賢的傷感追憶,還有《戀戀風(fēng)塵》里吳念真的淡然初戀。至于朱天文著(zhù)作改編的幾個(gè)電影則另外在列?!抖募倨凇防镫m然包含著(zhù)兩個(gè)孩子(冬冬和婷婷)的不同視角,但真正出發(fā)點(diǎn)則是朱天文零散的點(diǎn)滴回憶,再以侯孝賢電影散文般的筆觸一一展現出來(lái),其故事原本是朱天文《炎夏之都》里的一篇《安安的假期》。因此《冬冬的假期》是一本不折不扣的兒童電影,同時(shí)又讓成人世界的紛紜無(wú)奈曉于孩童的目光所察中。
在1982年,內地也有一部題材類(lèi)似、口碑頗佳的電影《城南舊事》?!安凰剂?,自難忘……”,臺灣作家林海音同名著(zhù)作改編的影片是以這樣一句飽經(jīng)滄桑后的感慨噓嘆開(kāi)場(chǎng)。[注1]不難理解帶著(zhù)鄉愁的回憶是該如此的沉重,而隨著(zhù)影片里人物的紛紛離去,英子也告別了她的童年。散文詩(shī)般的影片在最后一個(gè)搖升鏡頭里結束,紅葉疊化、馬車(chē)遠去,英子向童年的北京作別?!鞍职值幕▋郝淞?,我也不再是小孩子”,城南的往事成了英子一生難以磨滅的記憶。多年后林海音重返北京,舊地重游,看著(zhù)面目全非的一切,不禁喊了聲:“我的城墻呢?!”
導演吳貽弓以英子的眼見(jiàn)帶出了三個(gè)故事,片子始末還有每段落的結尾處,反復縈繞的《送別》歌聲更像是為了營(yíng)造影片哀傷氣氛而生,畢竟在歌曲與電影之間實(shí)則沒(méi)有必然的聯(lián)系,一首《送別》更為濃烈地抹下了不似孩童所能知曉的滿(mǎn)懷滄桑,有著(zhù)不相符稱(chēng)的超脫?!伴L(cháng)亭外,古道邊,芳草碧連天……”,優(yōu)美的旋律即便離開(kāi)電影本身,熟知李叔同(弘一法師)生平的人,眼前決然也是一幅幅傷感離別的畫(huà)面。悲歡離合背后正是世事無(wú)常,為《送別》作詞的李叔同早已遠走,離開(kāi)故土多年的林海音臺北病逝。逝者如斯,城南已是舊事,電影《城南舊事》則安靜地保存著(zhù)屬于它的老北京城南。
《冬冬的假期》并不是多年后的回首,也就沒(méi)有了《城南舊事》里對海峽另一邊的故土魂牽夢(mèng)縈,更不會(huì )有《童年往事》里記憶組合交錯的感慨萬(wàn)千。在敘事的手法上,它更像陳坤厚《小畢的故事》,只是時(shí)間跨度沒(méi)有那么大?!抖募倨凇穬H僅是對應著(zhù)一段暑假所發(fā)生的故事,因此也少去了追憶的感悟和再回首的噓唏。
一直辨別不了童年與少年的確切區別,但《冬冬的假期》作為一部純粹而自然的兒童電影,而對應的《童年往事》,因為主人公自身成長(cháng)經(jīng)歷帶有著(zhù)審思反省的基調,所以《童年往事》內容里包含更多的是童年到少年間的感悟與震撼,而且對于長(cháng)輩們著(zhù)筆更為熟練老道、相當的內斂厚重——在死亡和艱難面前,體驗了成長(cháng),這完全不像《冬冬的假期》里平鋪直敘的記錄之外還帶著(zhù)散文式的抒情。
正因如此,《冬冬的假期》在敘事流暢上脫卸了不必要的沉重,還沒(méi)有露出侯孝賢超然的鄉土情懷,只有朱天文用女性的視角在注視著(zhù)那個(gè)暑假發(fā)生在銅鑼的一切寧靜和悠遠。[注2]深情飽滿(mǎn)、抑揚頓挫的離別講話(huà),聲音轟隆開(kāi)往臺南鄉下的火車(chē),《冬冬的假期》在這一段開(kāi)場(chǎng)還有幾個(gè)鏡頭間喚回了童年的記憶。鳥(niǎo)叫蟬鳴,熱風(fēng)拂過(guò)趕收的稻田,外公家房前屋后的蒲葵樹(shù),此中氣息如同朱天文小說(shuō)集的名字《炎夏之都》一般,像記憶里一樣真切。棄除亞熱帶氣息,相似的鄉下度假經(jīng)歷很多人也曾有過(guò)。
《冬冬的假期》里到處充滿(mǎn)著(zhù)鄉村夏天濃濃的綠色,場(chǎng)景也多選擇在光線(xiàn)充沛的白天,以至自己懷疑這是不是臺南漫長(cháng)暑假里的氣候,竟然沒(méi)有頻繁的臺風(fēng)來(lái)襲,也沒(méi)有午后的隆隆雷雨。[注3]沒(méi)有了《童年往事》里守靈的夜晚,也不似《城南舊事》里的幾絲詭異,《冬冬的假期》里生命的亮色在孩童視角里的天真得到了最大限度的展現。即便是寒子出現,也是有著(zhù)夏天午后的涼風(fēng)陣陣,樹(shù)葉嘩嘩作響,在樹(shù)上的冬冬還帶著(zhù)疑惑,而婷婷臉上更是不帶害怕的平靜神色;路邊搶劫時(shí),只見(jiàn)有高高舉起的石塊,并不見(jiàn)血腥場(chǎng)面的出現,那群孩子還是充當著(zhù)不知其解的好奇觀(guān)看者。有人說(shuō)孩子天真的眼光是最為純潔,不會(huì )夾雜著(zhù)成人世界的太多世故和無(wú)奈。
而鏡頭處理孩童視角與成人的差異也相當講究,像寒子在家中被人調戲,寒子父親進(jìn)屋。鏡頭并沒(méi)有跟進(jìn)到屋子里面,而是固定機位在屋外。鏡頭一直注視著(zhù)那間破敗的屋子,一動(dòng)不動(dòng),直至傳出叱喝聲。寒子父親在田野里追打無(wú)賴(lài),一個(gè)長(cháng)鏡頭,隔著(zhù)很遠的距離,田邊幾個(gè)小孩看著(zhù)眼前一幕?!抖募倨凇防餂](méi)有多余的情感宣泄,孩童與成人世界間的疏離都是以鏡頭區分開(kāi)來(lái),不會(huì )過(guò)分去接近著(zhù)暴力或者孩童所不必要窺見(jiàn)的隱秘,而隱藏在散文般抒情與感懷里,類(lèi)似用意還在其他場(chǎng)景里得到了體現,例如阿古尋牛未果,一干人敲著(zhù)鑼沿河邊找他,原來(lái)他是躺在木橋上睡著(zhù)了,但是影片根本沒(méi)有出現找到阿古的畫(huà)面;打臺球的時(shí)候,小舅讓冬冬自己玩,轉身與女朋友進(jìn)屋,而后畫(huà)面切到碧云母親來(lái)外公家提親。在孩童與成人世界間,侯孝賢表現得如此的克制和含蓄,一切盡在不言中。
冬冬也成為了妹妹的一個(gè)參照對象,在婷婷的角度上,她似乎被哥哥和一群男孩所遠離,于是她會(huì )賭氣地把他們衣物都扔到河里,讓那群男孩尷尬不已。而直到她在鐵軌那被寒子救了一命,她視角里的獨特體驗才得到了更為客觀(guān)的還原。寒子待她如同自己的女兒一般,撐一把破傘、背著(zhù)她沿鐵軌送回了家里,她都是一臉平靜,并沒(méi)有因為恐懼而嚎啕大哭,甚至她還主動(dòng)去接近寒子。而對于寒子的身世悲慘,影片也最大限度不去觸及又讓觀(guān)眾可以有所察覺(jué)。更多時(shí)候婷婷沒(méi)有融進(jìn)哥哥的小群體里,而是充當了第三者的旁觀(guān),畢竟她還未到哥哥冬冬的年紀,很多事情只是隱約知道個(gè)大概。因為年齡的差異,外公和小舅才會(huì )語(yǔ)重心長(cháng)地和冬冬說(shuō)出心事,也許他們早已把他當成一個(gè)懂事的孩子,又或者僅僅是訴諸出口,使得父子間激烈的矛盾變得緩和。前后比較而言,冬冬在暑假里的成長(cháng)到來(lái)又是不可避免,他寫(xiě)給媽媽的信都更像是對自身成長(cháng)經(jīng)歷的記錄,溫情交流的文字不需言表。而他揮手向小鎮的告別,更像是和自己道別。
《冬冬的假期》折射出來(lái)的孩童與成人間的距離,被影像巧妙地縮小了,通過(guò)孩童的目光來(lái)注視成年人的世界,在目光中寫(xiě)下了成長(cháng)的注腳,在彼此共同注視的世界面前,懂得關(guān)愛(ài)與理解,學(xué)會(huì )承受和分擔。臺灣新電影對于人性美好的純樸和追求的執著(zhù),甚至一直延續到了2000年楊德昌的《一一》里面陽(yáng)陽(yáng)對于成人世界光怪陸離的懵懂困惑,但在他身上又突現著(zhù)成人世界所不可能具有的真誠。
有人說(shuō)80年代臺灣新電影早期作品最大的優(yōu)勢在于再現了每個(gè)人似曾相識的童年往事,又或者體現了人們在純真年代里所具有的美好品質(zhì)。臺灣新電影里真、善、美三個(gè)特殊而醒目的字眼,曾經(jīng)是悲情主題之前,伴隨在新電影身邊的忠實(shí)話(huà)題。
注1:把《城南舊事》列為對比不僅是因為題材、年代、散文式、女性筆觸的類(lèi)似,林海音原籍臺灣省苗栗縣,和《冬冬的假期》故事發(fā)生的地點(diǎn)是一處地方。有人解釋過(guò)當年《城南舊事》的出現是帶有政治意義,不知道在臺灣在兩年后的《冬冬的假期》是不是巧合回應的信號?!
注2:苗栗縣“海線(xiàn)”的閩南文化與“山線(xiàn)”的客家文化涇渭分明,侯孝賢祖籍是廣東梅州客家后代,因此《冬冬的假期》里銅鑼地區風(fēng)貌、所說(shuō)的語(yǔ)言是屬于“山線(xiàn)”的客家文化。
注3:查證資料后表明這并非錯覺(jué),苗栗縣屬于亞熱帶季風(fēng)區,冬春季雨量較多,而六月至十月為臺風(fēng)多降暴雨。氣溫全年平均約為22度,溫和而不炎熱。
2005.4這篇影評有劇透