《昨天》是一部真實(shí)再現演員賈宏聲在上世紀九十年代的經(jīng)歷的電影。賈宏聲是一位年輕有為的演員,主演了多部電影并迅速積累了名氣。然而,他開(kāi)始接觸不健康的習慣,導致他的性格發(fā)生了變化。為了幫助他擺脫困境,他的父母決定搬到北京與他一起生活。然而,這個(gè)決定并沒(méi)有改變賈宏聲的狀況,他的生活變得像一場(chǎng)沒(méi)有盡頭的戰爭。最終,賈宏聲選擇了墜樓自殺?!蹲蛱臁吠ㄟ^(guò)真實(shí)再現賈宏聲的故事,向觀(guān)眾展示了一個(gè)曾經(jīng)輝煌卻最終走向悲劇的演員的一生。這部電影是對賈宏聲的致敬,也是對演藝圈黑暗面的一次探索。
打開(kāi)新聞首頁(yè),密密麻麻的標題,獨唱團大賣(mài)了,北京公交自燃了,賈宏聲跳樓了。
賈宏聲是誰(shuí)?這名字似乎聽(tīng)過(guò),然而完全沒(méi)印象了。點(diǎn)開(kāi)新聞,說(shuō)是周迅前男友,一博客說(shuō)他從樓下跳下,砸壞了一輛車(chē),口氣好象很心痛那車(chē)。另一博客開(kāi)始呼吁社會(huì )關(guān)心明星心理健康……
還是不知道賈宏聲是誰(shuí),也不想知道。每天死的人太多了,我關(guān)心不過(guò)來(lái)。
又在網(wǎng)上亂逛,打開(kāi)另一個(gè)門(mén)戶(hù),又看到這新聞,看來(lái)他終于紅了。點(diǎn)開(kāi),突然看到了一張照片和一段話(huà)。
我又一次夢(mèng)見(jiàn)了那條龍,他盤(pán)在屋頂上,兩只眼睛死死的盯著(zhù)我,他問(wèn)我你是誰(shuí)?我說(shuō)我是賈宏聲,他說(shuō)賈宏聲又是誰(shuí)?我說(shuō)賈宏聲畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院,是個(gè)演員,熱愛(ài)搖滾樂(lè ),愛(ài)列儂和羅伯特普蘭特,曾經(jīng)想成為個(gè)名偉大的演員,也想組建一支偉大的樂(lè )隊。他說(shuō)你什么都不是,就是一個(gè)人,你愛(ài)吃面條,雞蛋,愛(ài)穿時(shí)髦的衣服,可以哭也可以笑,受不了的時(shí)候還可以求人。我問(wèn)他我為什么在這呢?他說(shuō)這是對你的懲罰,因為你身上惡的東西太多了,必須把這些惡的東西清理出去,你才能徹底干凈。我問(wèn)他我干凈了嗎?他沒(méi)有回答,兩只眼睛還是死死的盯著(zhù)我,然后就飛走了,你就是一個(gè)人你就是一個(gè)人一個(gè)人你就是一個(gè)人你就是一個(gè)人。
看到這雙死死瞪著(zhù)的眼睛,我突然想起這個(gè)人是誰(shuí)了。
很早的時(shí)候,聽(tīng)過(guò)這段話(huà),是中央六臺放的電影《昨天》。那是一個(gè)關(guān)于……我不知道應該怎么介紹這主題……關(guān)于一個(gè)精神病人的故事?我只知道那里面賈宏聲就叫賈宏聲,他電影中的父母也是他真正的父母,他演得是他的昨天,是他自己,是真實(shí)的故事。
那是一部讓人看完心里很難平靜的電影,因為這電影和其他電影不一樣,完全不娛樂(lè ),而且看著(zhù)很窩心。你看到了某種真實(shí),在荒誕下的真實(shí),一個(gè)不正常的人,做著(zhù)不正常的事,有著(zhù)完全不正常的心理。他活的與世界格格不入,他想追求一些東西,但他自己也不知道那是什么,結果自己和自己較勁,自己痛苦,而且搞得周?chē)娜硕纪纯?,越?ài)他的人越痛苦。
這種人當然不是主流,他們就是典型的極少數一小撮。這種人中有極少數一小撮在死后會(huì )被稱(chēng)為偉大的藝術(shù)家,作品被無(wú)數富商追捧,賣(mài)到上千萬(wàn)上億,被奉為經(jīng)典。而在他們活著(zhù)的時(shí)候,會(huì )被送進(jìn)精神病院,一部分被改造好后和常人無(wú)異,另一部分沒(méi)有被改造好死在某個(gè)角落里。
他們走到哪里都是病人。中國容不了他們,世界也容不了。也許他們唯一的價(jià)值就是去死,然后讓人想起原來(lái)還有這么一個(gè)人,拍過(guò)這么一部電影。
當然,賈宏聲還拍過(guò)很多正常的片子,比如《銀蛇謀殺案》之類(lèi),在他還正常的時(shí)候,在一部正常的娛樂(lè )片中演了一個(gè)正常的變態(tài)殺手。這是網(wǎng)上能找到的僅有劇照。導演居然是李少紅。
如果后來(lái)他沒(méi)病,也許現在他會(huì )很有名,像當年他們那一代影視圈里的人,很多都成名成家了。他會(huì )繼續演很多正常的片子,然后他再跳樓時(shí),會(huì )比現在更驚嘩——當然,他也不會(huì )再跳樓了。
《昨天》是我唯一看過(guò)的賈宏聲的作品。他還拍過(guò)《蘇州河》,我也看過(guò),但我不認為那是他的作品。
《昨天》其實(shí)是張楊導演的,但我還是堅持認為,那是一部賈宏聲的電影。
對張楊來(lái)說(shuō),那只是部電影,可以冠個(gè)《中國病人》的名字拿去參加國際電影節得獎,但對于賈宏聲來(lái)說(shuō),那不是電影,他就是那個(gè)病人。有人能給他拍記錄片去拿獎,卻沒(méi)有人能治好他。
張楊從來(lái)不下地獄,他拐個(gè)彎就上天堂了,他對我說(shuō),你下地獄就夠了。
——賈宏聲
賈宏聲死了,大部分人都不知道他是誰(shuí)。當天的新聞熱點(diǎn)不是它,是韓寒的雜志,被無(wú)數人寄與“文學(xué)復興”厚望而暢銷(xiāo)的獨唱團??粗?zhù)賈宏聲的照片,突然覺(jué)得他們其實(shí)有點(diǎn)像,同樣帶著(zhù)和一切死磕的反社會(huì )姿態(tài)、同樣被不齒者斥為裝逼犯,但不同的是一個(gè)跳下去了,一個(gè)正走向聲名與事業(yè)的頂峰。
韓寒很幸運,早生二十年,以他的叛逆,很可能也被父母強制改造,或因為考不上大學(xué),而淪落在某個(gè)角落,到他四十歲的時(shí)候,大概也會(huì )長(cháng)成這個(gè)樣子,無(wú)人問(wèn)津,被當成另類(lèi),瞪著(zhù)雙眼,要和這個(gè)社會(huì )死磕。
但他生活在一個(gè)商業(yè)的時(shí)代,他成為了一群人的代言人,并且這群人愿意為了他的代言而買(mǎi)他的書(shū),讓他致富。
同一時(shí)刻,覺(jué)得表演都是騙人的,恥于談錢(qián),不愿拍商業(yè)電影,于是被人遺忘的上一代憤青賈宏聲孤獨死去,在死后媒體介紹的也不是他的電影,而是和某些女星的緋聞。在網(wǎng)上搜索《昨天》,搜不到這部電影。如果不是他死去,人們也不會(huì )再想起這部電影。
四十三歲時(shí)的韓寒會(huì )是什么樣,希望他那時(shí)不會(huì )孤獨。
《獨唱團》上市了,賈宏聲死了。將來(lái)不會(huì )再有人迷戀列農,也很少再有人知道他和列寧的區別。那些迷著(zhù)搖滾、寫(xiě)著(zhù)詩(shī)歌,喝著(zhù)啤酒,談?wù)撝?zhù)后現代主義,活在八十年代的人,有的上了天堂,有的下了地獄,他們的時(shí)代,已經(jīng)消亡。這篇影評有劇透