《秋刀魚(yú)之味》是一部以家庭為題材的電影，通過(guò)描繪主人公山平和女兒道子之間微妙而復雜的關(guān)系，反思了人們對于家庭和婚姻的理解和期待。山平是一個(gè)寡言少語(yǔ)的人，習慣了女兒的照料。盡管朋友們常常提到給道子介紹對象，山平總是含糊其辭地拒絕，但他內心并不能完全理解自己的拒絕原因。直到他看到了一個(gè)曾經(jīng)漂亮的女兒如今已經(jīng)衰老憔悴的例子，他才意識到道子可能會(huì )面臨同樣的命運。于是，他示意道子考慮婚姻的大事。然而，道子卻誤解為父親在催促她離開(kāi)家，她好言相勸父親并答應了。這一刻，山平心生無(wú)限的酸楚。影片通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和真實(shí)的人物形象，引發(fā)觀(guān)眾對于家庭和親情的思考和共鳴。

春天在晴空下盛放，
櫻花開(kāi)得燦爛，
一個(gè)人留在這里，我只感到茫然。
想起秋刀魚(yú)之味，
殘落的櫻花有如布碎，
清酒帶著(zhù)黃蓮的苦味。
　　
這是小津在寫(xiě)《秋刀魚(yú)之味》劇本時(shí)留在日記里的詩(shī)句，終于講到他的這部壓卷之作了。我必須坦白說(shuō)，在我的CD包里它本來(lái)不排在最后，我一直想要遵循一個(gè)偶然的順序重溫小津，最終沒(méi)有完全做到，目光在“秋刀魚(yú)之味”幾個(gè)字上略過(guò)，直奔了《小早川家之秋》。
　　
最后的留到最后，這不是最悲傷的小津，卻是我們這些觀(guān)眾心中永恒的絕唱，一次過(guò)于冗長(cháng)深深沉溺久久徘徊的觀(guān)影過(guò)程，終于跟小津的生命步伐和上節拍。
　　
與《小早川家之秋》故事實(shí)際發(fā)生于盛夏一樣，《秋刀魚(yú)之味》卻通篇沒(méi)出現過(guò)秋刀魚(yú)的身影。足堪玩味的名字，小津取其秋風(fēng)蕭瑟和寒冬寂寥的凄冷之意。不是日本人恐怕難以理解這個(gè)名字所代表的季節更迭和心理感覺(jué)。網(wǎng)上查詢(xún)得知，秋刀魚(yú)是從每年八、九月份到次年三月，依次在日本列島巡游的魚(yú)類(lèi)，所到之處，預示著(zhù)秋季甚至嚴冬的到來(lái)。秋刀魚(yú)不象其他的魚(yú)類(lèi)，它的烹飪方法一般只有一種，撒上細鹽在火上烤。為了體驗什么是秋刀魚(yú)之味，上周我還專(zhuān)門(mén)從超市里買(mǎi)來(lái)秋刀魚(yú)，細長(cháng)細長(cháng)如一片片飽滿(mǎn)的柳葉。第一次，我怕壓不住腥味，就按四川人的傳統配以蔥姜同烤，可那腥味仿佛更濃烈了，令人不快地凝聚齒間。第二次，我老老實(shí)實(shí)按照日本人的方法，只撒了點(diǎn)細鹽，沒(méi)想到烤出來(lái)滋味清苦中略帶回甘。原來(lái)這就是“秋刀魚(yú)之味”，這是小津一直追求、到后期完全化作他影片靈魂的味道啊。
　　
相比起人生慘淡創(chuàng )痛的《東京暮色》；“子欲養而親不在”、悵惘凄傷的《東京物語(yǔ)》，這部真正伴隨死亡足音款款而來(lái)的電影，卻溫厚多了。小津在創(chuàng )作劇本的時(shí)候，相伴一生的老母親由于感冒引發(fā)急性肺炎，于八十八歲高齡去世。僅僅兩個(gè)月后，小津本人也被診斷出患有頸部惡性腫瘤，開(kāi)始接受痛苦的化療?！肚锏遏~(yú)之味》這部電影因此在小津一貫擅長(cháng)并喜歡的恬淡講述中，憑添了幾分擁抱命運的焦灼和急切。對命運的感喟也超越際遇的偶然變?yōu)樯暮汩L(cháng)。
　　
平山雖然妻子早逝，但兒女孝順，生活算得美滿(mǎn)。日子如水般流逝過(guò)去，感覺(jué)漸漸麻木，對身邊事微妙但重要的變化視而不見(jiàn)。他有一個(gè)已經(jīng)二十四歲的女兒，可當老同學(xué)提出相親建議，他卻說(shuō)，還是孩子呢，沒(méi)一點(diǎn)女人味。
　　
我想起小津研究專(zhuān)家佐藤忠男先生說(shuō)過(guò)，早期小津受美國電影影響，也拍過(guò)表現父子關(guān)系的故事，到后來(lái)逐漸轉變到父女關(guān)系上，因為他了悟到，父親與女兒的關(guān)系更能表達日本人的情感。事實(shí)上，父女關(guān)系中的依戀、崇拜、忠貞，甚至排它，都是東方情感所特有的，這種親情要細究起來(lái)簡(jiǎn)直帶著(zhù)戀愛(ài)的成分：從娘胎里就注定的某種情愫，永遠不可能被其他關(guān)系完全取代，所以格外難以割舍。
　　
擴展開(kāi)去，親情間或多或少總有這樣“排它而潔癖”的愛(ài)意成份存在。小津的第一部有聲片《獨生子》，片頭字幕開(kāi)宗明義：“人生悲劇的第一幕從成為父母子女的關(guān)系開(kāi)始?！睆哪莻€(gè)時(shí)候起，小津就在一個(gè)個(gè)相似又不似的家庭故事中探討著(zhù)這種失去、失落，和隨之而來(lái)的孤獨、寂寞?？刹皇菃?，當你眷戀注定要失去的東西，失落就難免了，而人生值得眷戀的哪一樣能夠保證永久。
　　
在這個(gè)缺失后建立新秩序的家庭里，女兒自覺(jué)代替了母親的角色，管理家中大小雜事，她訓斥弟弟和父親晚回家也不說(shuō)一聲，發(fā)出“再這樣就不給留飯”的威脅，已然不是一個(gè)女兒的口吻。父親對女兒大包大攬的“管教”安之若素，如一件穿久了撫平所有折皺的家常衣服，柔軟貼身，無(wú)拘無(wú)束，帶著(zhù)股熟悉而令人安心的味道。這是一個(gè)家庭最好的時(shí)候，平山一直這樣認為。直到專(zhuān)為中學(xué)老師單瓢舉行的同學(xué)會(huì )上，老師醉后的潦倒和失態(tài)，“晚景凄涼”四字才在酒酣耳熱的調笑中驚心動(dòng)魄地突顯出來(lái)。相依為命的老師和女兒，到最后都是孤獨的，孤獨是人生投射在地上的巨大陰影，不知不覺(jué)吞噬掉親情的溫暖和人性的良善。平山這才著(zhù)急起來(lái)，他不愿意自己和女兒，尤其是女兒，變成老師的女兒那樣。
　　
由此我又想到了奧斯丁，她筆下那一場(chǎng)場(chǎng)為了撮和婚姻目的而舉辦的舞會(huì )，想到了她本人作為老處女郁郁而終的一生。這其實(shí)跟小津的人生在某些方面暗自相合，難怪物傷其類(lèi)，一個(gè)的故事會(huì )讓人聯(lián)想起另一個(gè)。奧斯丁筆下也有這樣因婚姻耽擱、年歲漸長(cháng)而積重難返的乖戾。生命存在的意義就是為了延續，人類(lèi)含辛茹苦忍受生途悠悠的折磨，如果僅止個(gè)體生命的愁苦和享樂(lè )，便失去意義。一個(gè)家庭的割舍是另一個(gè)家庭繁衍的基礎，人生的空白與圓滿(mǎn)、失去與獲得，總是相對的。晚年的小津信奉輪回，人類(lèi)代代相衍、生生不息的傳承，在他眼中漸臻通達圓滿(mǎn)。輕嘆一聲，拂去心中塵埃，生命的孤獨由生到死，無(wú)處不在。確認這一點(diǎn)后，心踏實(shí)下來(lái)。
　　
我想小津是了悟了的，“哀而不傷”的種種一一細數，他的人生意趣最終著(zhù)落在“不傷”二字。忍受著(zhù)喪母之痛，忍耐著(zhù)身體里不知名病灶的啃噬，《秋刀魚(yú)之味》的風(fēng)格卻至為爽朗。音樂(lè )是輕快的，色彩是絢麗的，有一楨平山長(cháng)子夫婦所住公寓，好太陽(yáng)的休息天，家家戶(hù)戶(hù)曬被子的的遠景，那滿(mǎn)眼繽紛竟恍似阿莫多瓦的怡紅快綠。
　　
而彩色時(shí)代連續劇般的小酒館玩笑持續著(zhù)。也許是為了彌補《秋日和》中那位被老友們撩撥起心愿、又沒(méi)撓到癢處鰥夫的遺憾，《秋刀魚(yú)之味》給同一個(gè)演員飾演的人物安排了個(gè)年輕的續弦。影片中許多笑話(huà)就由這“人逢喜事精神爽”而來(lái)，并且罕見(jiàn)地出現了關(guān)于死亡的笑話(huà)。眾所周知東方人對死亡是敬畏而忌諱的?？审抑潜姲缪莸囊荒槆烂C的老父竟也附和著(zhù)愛(ài)開(kāi)玩笑的河合，騙老板娘說(shuō)，掘井死了，也許受不了新夫人的刺激吧。老板娘正將信將疑，掘井本人神采奕奕走了進(jìn)來(lái)。對這個(gè)時(shí)刻的小津而言，死亡儼然和酒桌上的一杯一盞同樣家常，不是用來(lái)懼怕的，倒是用來(lái)調侃的。相比起死亡放下的輕松，生命漫長(cháng)的孤獨更令人難耐吧。我甚至猜想，當身體茫然著(zhù)懵懂著(zhù)，靈魂其實(shí)早做好了上路的準備。這一切，在影片中通過(guò)酒桌上一如既往的談笑，不經(jīng)意地流露出來(lái)。
　　
又一個(gè)不愿出嫁的女兒，《秋日和》和《晚春》，是母親再婚父親續弦的謊話(huà)動(dòng)搖了女兒的決心?！肚锏遏~(yú)之味》沒(méi)這么復雜，小津徹底摒棄戲劇化的沖突，只說(shuō)人生常態(tài)的惰性。平靜生活磨人意志，以為這就是天長(cháng)地久。出于少女的羞澀還是教養的含蓄，總之女兒錯過(guò)了心底暗戀的意中人，昏暗燈光下，一雙沒(méi)有眼淚但明顯哭過(guò)的眼睛，是哀嘆生命軌跡的無(wú)常無(wú)奈，還是哀嘆心路歷程的曲折婉轉，我們不得而知。
　　
這下平山真的急了，因為自己的緣故，耽誤了女兒一回，無(wú)論如何也不能耽誤第二回。他主動(dòng)聯(lián)絡(luò )一開(kāi)始給女兒介紹相親對象的河合，希望事情能有轉機。這一段最有意思：河合、掘井不緊不慢下著(zhù)圍棋，仿佛存心報復平山開(kāi)頭的怠慢，拿他如今的迫切尋開(kāi)心。平山提起話(huà)頭，掘井老實(shí)不客氣接過(guò)去說(shuō)，可不能這樣腳踏兩只船呀！對面的河合也說(shuō)，你慢吞吞地，正好掘井這邊有合適對象，昨天又是星期六，就安排他們見(jiàn)面了。二人一唱一和說(shuō)得跟真的似的，平山驚出一身冷汗。一樣東西不在意也就罷了，當你決定在乎它時(shí)卻被告知沒(méi)你的份了，失落之心就是這樣產(chǎn)生的吧：有在乎才會(huì )有失落，有欲望才會(huì )有傷害。
　　
河合夫人看不過(guò)去，過(guò)來(lái)打斷。平山這才明白虛驚一場(chǎng)。掘井笑道：“有什么，你不還開(kāi)玩笑說(shuō)我死了嗎！”這就是相知一生的老友啊，我想象小津、野田高梧、厚田雄春他們在一起喝酒時(shí)，也是這般百無(wú)禁忌地談笑。
　　
片末女兒出嫁一場(chǎng)，是《晚春》一幕的變奏和回響：一樣地美麗安詳，一樣地盈盈作別，人生，在親人萬(wàn)般不舍的注視下，邁入一個(gè)新階段。
　　
小津腦海中的人生畫(huà)卷，到最后總是空曠屋內、留下孤寂老人端坐的身影，而絕唱之作稍有變化，笠智眾飾演的父親參加完女兒婚禮，獨自去小酒館緬懷逝去和失去，代表年輕時(shí)代飛揚歲月的軍歌化作惆悵的酒意，涼颼颼的感傷隨即涌來(lái)。老人步履蹣跚回到家中，兒子先去睡了。鏡頭此時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)滑過(guò)客廳、樓梯、窗簾、幾案，和暗淡的光影，這視線(xiàn)象是眷戀家庭的女兒留下的，又象是想念女兒的父親隨女兒的視線(xiàn)一一撫摸她的眷戀。遠遠地，笠智眾在清冷的廚房一搖一晃倒水喝，之后頹然坐下，人生蒼涼的背影不忍卒看，無(wú)端想到柳三變歌詠秋天、歌詠離別的詞句：
　　
多情自古傷離別，更那堪冷落清秋節。
今宵酒醒何處，楊柳岸、晚風(fēng)殘月。
此去經(jīng)年，應是良辰好景虛設。
便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō)。
　　
無(wú)人傾訴、永遠孤獨。小津帶著(zhù)這樣的宿命去了，就在這一年的12月12日（正好是他的生日）他在世間圓滿(mǎn)完成一甲子的輪回，如一個(gè)洞悉生命真相的智者，釋然放手，奔赴另一個(gè)命運而去。

這篇影評有劇透