該電影講述了一個(gè)年輕女子在一家老人護理機構工作，與一群怪癖和壞毛病的老年人相處的故事。她通過(guò)糾正老人們的惡習，給他們帶來(lái)了關(guān)懷和溫暖。這部電影真實(shí)地反映了老人護理工作中的情況。

老人與性——電影《0.5毫米》所展現的重要主題

電影《0.5毫米》（0.5ミリ 2014）通過(guò)一位年輕女護工的特殊經(jīng)歷展現日本四種類(lèi)型的老人的各自需要，貫穿這些需要始終的一個(gè)重要主題是“性”。倒不是說(shuō)這些老人對“性”有赤裸裸的需求，而是說(shuō)他們的各種需求及其背后的東西往往與這個(gè)易被人們忽視的“性”需求關(guān)聯(lián)密切，即使不是弗洛伊德主義者，通過(guò)觀(guān)看本片，我們也不好否認這種人性中的原始驅動(dòng)力。對此最能理解的，無(wú)非像本片主角山岸佐和這樣的人，她長(cháng)期從事老齡人的護理工作，深切體會(huì )老人的需要，能給予老人專(zhuān)業(yè)護理之外的人道關(guān)懷。當然，在滿(mǎn)足老人需要過(guò)程中，她也獲得成長(cháng)，最終也找到她要守護的“愛(ài)”。

在解釋上述主題之前，應先了解本片為何定名“0.5毫米”。似乎可以確定的是，0.5毫米并非指人與人之間的距離。在本片中，0.5毫米的說(shuō)法僅出現在佐和聽(tīng)第四位老人真壁義男給她的磁帶錄音時(shí)：“被逼到極限的人，他的光芒就超越了極限，會(huì )作為一個(gè)自我存在而覺(jué)醒。那是能讓他有移山的力量，山就是每個(gè)人的心靈，或許只能移動(dòng)0.5毫米，但這些幾毫米聚集起來(lái)，朝同一方向移動(dòng)時(shí)，就是革命的開(kāi)端?！边@句話(huà)似乎可這樣理解：某些人的自我存在意識的覺(jué)醒會(huì )撼動(dòng)人們對他們人性需要的某些固有看法。既然本片以“0.5毫米”來(lái)命名，它就可以作為理解本片的一把鑰匙。

那么，“被逼到極限的”是什么樣的人，他們“覺(jué)醒的”又是什么樣的“自我存在”，對這些“存在”人們固有看法是怎樣的，而這些“存在”又引起了人們什么樣的“人性反應”呢？顯然，本片中所展示的四位老人是我們所說(shuō)的“被逼到極限的人”，他們各有特色，我們不妨稍作概括：第一位片岡老人，垂垂等死型；第二位康夫，離家出走型；第三位石黑茂，孤獨抱怨型；第四位真壁義男，懺悔壓抑型。他們的親人對他們的態(tài)度是怎樣的，似乎不亞于讓他們“早點(diǎn)死”：片岡老人的女兒希望他早點(diǎn)死，果真“久病床前無(wú)孝子”？康夫兒子兒媳希望早得遺產(chǎn)，也是盼他快點(diǎn)死；石黑茂女兒希望他快點(diǎn)去養老院，從而擺脫對父親的擔憂(yōu)；真壁義男侄女希望他快點(diǎn)老年癡呆，從而可以順利管理他的家業(yè)。親人們的態(tài)度其實(shí)就是大家的態(tài)度，是得到社會(huì )默許的，然而他們根本就沒(méi)關(guān)注到老人們的需要。這就是將老人們逼迫到某種極限狀態(tài)的家庭和社會(huì )原因。所以，電影中借真壁義男老人之口作出如下反思：“現在的日本人不被愛(ài)，也找不到愛(ài)的對象，他們被一對作用力與反作用力扭曲了自我，失去了方向，只看到困惑的自己，因此不再為他人努力，而是結束他人的生命?！?br>
他們分別是以什么樣的自我存在而覺(jué)醒的，我們不妨從第二位老人說(shuō)起?？捣虿辉缸优疄槔^承遺產(chǎn)而整天爭吵不休，帶著(zhù)氧氣瓶離家出走，想趁自己還活著(zhù)花光所有積蓄。他的行為似乎是想告訴子女，他才是財產(chǎn)的所有權人。石黑茂是位退休工人，女兒不在身邊，積蓄能養活自己，但他不受尊重，找不到可傾訴的人，在他看來(lái)，能聽(tīng)他說(shuō)話(huà)就是尊重，尊重即是朋友，即便是虛情假義的騙子；由于得不到關(guān)注，他時(shí)常盜竊自行車(chē)，搞點(diǎn)小破壞，他的行為似乎是對遺忘老人的社會(huì )的一種抗議。真壁義男是位有著(zhù)戰爭創(chuàng )傷的退伍軍人，雖然想懺悔黑惡的戰爭，但無(wú)從說(shuō)起，因為整個(gè)社會(huì )就想將此事遺忘，因而長(cháng)期壓抑著(zhù)這種欲望生活，直至碰到一個(gè)愿意認真傾聽(tīng)他的人。此外，真壁老人可能還是個(gè)感情非常壓抑之人，他一輩子守護的夫人其實(shí)并不愛(ài)他，那位靜江老人即使得了老年癡呆心里還記著(zhù)他的愛(ài)人“晉一郎”，如此他們倆夫妻生活也很難說(shuō)是幸福的。他雖為戰爭懺悔，事實(shí)上，他是在為某件事羞愧：他活著(zhù)回來(lái)了，當年他是否和晉一郎同時(shí)參戰的？因此，他的內心是痛苦的，他似乎一直活在別人的誤解當中，他終于將這一切向佐和傾訴了。

三位老人的行為似乎想告訴我們，雖然他們老了，但他們同樣是人，同樣需要理解和傾聽(tīng)，需要愛(ài)和陪伴，這就他們自我存在意識的覺(jué)醒。無(wú)論社會(huì )是否按照老人們要求給予他們0.5毫米的改變，但至少佐和的心靈早已為他們所震動(dòng)。這似乎是本片的社會(huì )意義所在：真心接近，才有理解。當一位老人的人性需求得不到滿(mǎn)足，除了為自我存在意識抗爭，他還能做什么？正如同我們正常人，當我們欲求無(wú)以排譴，可能就剩下“酒”和“性”了，與其說(shuō)這是另一種欲求，勿寧說(shuō)是其他欲求得不滿(mǎn)足后的“填補”和“提醒”：真正有自我存在意識的人，這兩樣東西必定是少不了的，即使是老人，也無(wú)例外，尤其是“性”，最能產(chǎn)生倫理情感沖擊，最能引起人們的關(guān)注，老人的這種訴求或許是他們尊嚴的象征。所以，當康夫碰到倒貼的佐和，他疑為她是妓女，當他要求佐和給他當護工時(shí)，仍不忘揩油摸她屁股，他雖不失尊重，但仍表明他是有正常人性需要的男人；當石黑茂和佐和相處融洽時(shí)，也不忘邀請她一起共浴，這種性暗示同樣是一種“尊嚴”的表達；當那位長(cháng)期壓抑的老人偷竊小黃書(shū)，被發(fā)現后雖然那么惶恐，但他仍然不反對佐和向外人表明她的小情人身份。這三位老人整體來(lái)看在兩性關(guān)系上并無(wú)令人不齒的逾矩行為，但他們愿意給人以“性需要”的暗示，恐怕仍是他們自我存在意識覺(jué)醒的一種表達。

我之所以將第一位老人片岡單獨拿出來(lái)說(shuō)，是因為他的家庭關(guān)系非常復雜，似乎有亂倫之事存在。片岡女兒雪子為什么希望她父親早點(diǎn)死，雖有久病床前無(wú)孝子之說(shuō)，但她的丈夫佐佐木健為什么在孩子出生前就離開(kāi)這個(gè)家？為什么她要穿父親非常喜歡的、自己母親遺留下來(lái)的裙子？一件白色的裙子到底因什么污漬而非要染成紅色？為什么她要單獨陪父親喝酒？為什么女兒小真從不開(kāi)口說(shuō)話(huà)，而且對她非常不友好，是因為看見(jiàn)了什么？為什么她將小真作男孩打扮且禁止小真進(jìn)外公的房間？為什么女兒回到身邊，作為父親的佐佐木健要說(shuō)女兒是片岡家族的人，而他發(fā)酒瘋剪女兒頭發(fā)時(shí)又說(shuō)“我們不可能像，你身上只流著(zhù)片岡的血”？為什么她父親病危，她還要滿(mǎn)足父親想咪咪的愿望，她又是怎么知道這個(gè)愿望的，父女會(huì )就這事交流嗎？她滿(mǎn)足了父親的愿望之際，為什么又選擇自殺？所有這些問(wèn)題串起來(lái)想，不能不讓人有亂倫的猜測。即使有亂倫之事存在，片岡老人的不倫需要仍值得關(guān)注。如果說(shuō)同樣的社會(huì )環(huán)境造就的不會(huì )是一個(gè)人，而是一批這樣的人，那么，只要有一個(gè)這樣的人在，社會(huì )就負有不可推卸的責任。只是片岡老人的需要有點(diǎn)令人不齒，然而，這不意味著(zhù)他沒(méi)有“自我存在意識的覺(jué)醒”。他垂死之際，半昏半醒之間，仍然對紅裙子有性趣，其實(shí)他已分不清裙內為何人，他只是通過(guò)這種方式來(lái)宣示對他女人的主權，這個(gè)女人會(huì )不會(huì )就是雪子呢？如果是這樣，他撐著(zhù)不死，雪子最后自殺的原因似乎就能理解了。雖然不倫行為我們不太愿意說(shuō)，估計也沒(méi)有多少人愿意為他的“覺(jué)醒”移動(dòng)0.5毫米，但它引起社會(huì )的關(guān)注應該可以視為某種社會(huì )意識變革的開(kāi)始。

如果我們愿意把佐佐木健也當作一位老人的話(huà)（他好像不太老），他同樣也有著(zhù)他的基本需要，他寡居多年，突然多了一個(gè)女兒，而且他還心懷芥蒂，又來(lái)了一個(gè)年輕護工，他的性需要似乎在慢慢激活。當佐和意識到這一點(diǎn)，她帶走小真時(shí)，雖然使小真避免了可能的悲慘命運，但同時(shí)又造就了另一個(gè)孤獨的老人。影片在最后這種表現是否在暗示，解決日本社會(huì )的老人問(wèn)題仍然有很長(cháng)的路要走？（作者：石板栽花，轉貼請保持文章完整，2015年5月28日）

這篇影評有劇透