據說(shuō)《血迷宮》是柯恩兄弟的成名之作，也是處子之作，所以找來(lái)看了看。

柯恩兄弟最善長(cháng)的就是講故事，他們的故事看似很平常，但往往在觀(guān)眾理所當然的情結點(diǎn)上突然轉向，造成一種黑色幽默的效果，而且這種黑色幽默所帶出來(lái)的那種無(wú)奈是令人感同身受的，即而，無(wú)奈在劇情的結尾處被淡化，與影片開(kāi)頭時(shí)的平常一模一樣。這是一個(gè)滑稽的世界，充滿(mǎn)了無(wú)奈的黑色幽默的世界，但這更是一個(gè)極平常沒(méi)有任何傳奇的世界。這是我看完柯恩兄弟影片的感受之一。

閑話(huà)不說(shuō)，單講這部《血迷宮》，如果按年代來(lái)說(shuō)，這部攝于1984年的處女作可以說(shuō)極好地奠定了柯恩兄弟影片的一貫風(fēng)格，當然在后來(lái)的《冰雪暴》中將這種風(fēng)格發(fā)揮到了極致。順便說(shuō)一句，《冰雪暴》（又名《雪花高離奇命案》）是我第一次看柯恩兄弟的作品。

《血迷宮》一片中主要有四個(gè)人，分別是丈夫，妻子，伙計和私人偵探。
伙計與妻子偷情，丈夫當然是怒火中燒，而且又受到了妻子的侮辱，（不是言語(yǔ)的，是對下體的攻擊）于是，丈夫請私家偵探解決一對狗男女。影片一直到這里，都是很常規的，很符合一部爛劇情的要素，但在這個(gè)時(shí)候，情節變了。
私家偵探可以說(shuō)是本片中的最大動(dòng)機人物，他的存在使整部影片有了真正的不同一般的故事，但你卻在影片開(kāi)頭部分會(huì )將此人忽略的。
在影片開(kāi)頭，私家偵探偷拍偷情的照片，唯一可以體顯出來(lái)的就是他那種嗜錢(qián)的個(gè)性。一般來(lái)說(shuō)，好萊塢這類(lèi)角色是過(guò)場(chǎng)人物，當然，他們的過(guò)場(chǎng)人物也是極具性格的，嗜錢(qián)便是私家偵探的性格，此時(shí)，他還未達到影片的主要角色地位。
在丈夫看到照片以后，劇情成為一個(gè)三角關(guān)系，當然就是俗套的情人，丈夫與妻子，中間穿插一些男人的性格角斗，無(wú)能與強悍，還有女人義無(wú)反顧的選擇等等。直到丈夫覺(jué)得過(guò)于受辱了，于是，請私家偵探再度出場(chǎng)。

關(guān)于一萬(wàn)元的酬勞，私家偵探有兩種選擇，一是殺掉所謂的奸夫淫婦，從丈夫手中得到錢(qián)，但這樣自己有把柄落在丈夫手中，二是制造假象，得到錢(qián)后殺掉丈夫然后再嫁禍那對偷情的人。至于有沒(méi)有第三或第四種選擇，柯恩兄弟沒(méi)有給出。但很明顯，前者是順勢的劇情，后者則多少有些出人意料。想來(lái)私家偵探也是這樣認為的，于是他選擇了后者。
在看到私家偵探選擇后者的時(shí)候，必須要回過(guò)頭來(lái)看影片前一段的描述。影片前一段給出了兩個(gè)內容，一是私家偵探的性格，不但嗜錢(qián)，而且自信，狡猾，二是奸夫淫婦與丈夫之間的沖突，尤其還有丈夫欠了伙計兩周的工錢(qián)，數目不大，但這是矛盾。
由于前面這兩個(gè)內容，所以私家偵探選擇后一種得到一萬(wàn)元的方法更具有合理性。錢(qián)到手了，又嫁禍了他人，而且似乎沒(méi)有任何人知道這件事，他的如意算盤(pán)十分地不錯。

但再精明的人也會(huì )犯錯的，說(shuō)實(shí)話(huà)，如果不犯錯的話(huà)，劇情也便成了一樁申冤劇了，但導演顯然不愿意這樣。首先，那個(gè)火機的出現。
大凡是特寫(xiě)的某個(gè)物件，事后必然會(huì )成為線(xiàn)索或動(dòng)機，出場(chǎng)是肯定的。在私家偵探開(kāi)片中的第一次出場(chǎng)時(shí)，火機這個(gè)特寫(xiě)就出來(lái)了，對于觀(guān)影經(jīng)驗豐富的人來(lái)說(shuō)，這就預示著(zhù)私家偵探的戲肯定沒(méi)有完。另外，這種手法很希區柯克的。在干掉丈夫的時(shí)候，火機落下了，于是后來(lái)私家偵探為尋找火機而尋找伙計與妻子的麻煩。
更有一點(diǎn)值得提出的，就是那張偽造的照片，丈夫留了個(gè)心眼，將照片留了下來(lái)，這是證據，當然也不能讓私家偵探放心?；饳C與照片構成了私家偵探下一步舉動(dòng)的動(dòng)機。這是后話(huà)，鋪墊在這里，暫且不提。

私家偵探還犯了一個(gè)錯誤，那就是殺人未死。這個(gè)情節看起來(lái)有些突兀。
當伙計潛入丈夫的屋中，發(fā)現丈夫被殺，又看見(jiàn)妻子遺留下的槍?zhuān)藭r(shí)他扮演的是一個(gè)警察的思維，想當然地意示到是妻子殺了丈夫，于是產(chǎn)生了毀尸滅跡的想法。在這里要另外提出一個(gè)物件，這同樣是線(xiàn)索之一，那就是槍。
這把槍不僅僅是線(xiàn)索，更是荒謬的代名詞。在影片最開(kāi)始時(shí)，槍就被提了出來(lái)，當時(shí)通過(guò)妻子的話(huà)就給這把槍付與了無(wú)理性的猾稽可笑的意義，到后來(lái)，這柄槍更耐人尋味。槍中只有三發(fā)子彈，第一發(fā)被私家偵探用在了丈夫的身上，還沒(méi)有解決問(wèn)題。
第二發(fā)是走火了，最后一發(fā)如何，沒(méi)有人知道，這是一個(gè)懸念，暫且放在這里。

伙計看到兇案現場(chǎng)，出于保護妻子的目的，把丈夫的尸體運送出去，結果卻發(fā)現丈夫并沒(méi)有死，至少沒(méi)有死干凈。
這時(shí)候，這個(gè)看起來(lái)十分突兀的情節開(kāi)始接觸到人的心理層面了。
伙計一度地猶豫，即便他已經(jīng)將坑挖好了，但手在顫抖，埋下一個(gè)活人，他就是殺人兇手了，這個(gè)罪名從他所認為的妻子身上轉移到自己身上，到底值不值得？
但找死的人不會(huì )讓活人猶豫的，于是，丈夫不合時(shí)宜地開(kāi)槍了，三槍?zhuān)际强諛?。這是伙計的運氣還是丈夫的霉運？槍?zhuān)忠淮纬蔀闊o(wú)理性的代名詞。
但這三槍卻讓伙計下定決心，于是，他成為真正的殺人兇手，活埋了丈夫。人物內心的變化被三聲空槍所主宰了。

丈夫的退出令四人關(guān)系成了一個(gè)新的三角狀態(tài)，私家偵探登場(chǎng)了，還有伙計與妻子。順便說(shuō)一句，柯恩兄弟造就三角形態(tài)的人物關(guān)系十分拿手，在他們的多部電影中都有所體現。
現在情況是這樣的，私家偵探是一個(gè)準全知的人，他回去找火機與照片的時(shí)候，發(fā)現尸體的失蹤，同樣也猜想到伙計的所作所為。但有一點(diǎn)是個(gè)錯誤，他認為伙計知道自己是殺人兇手，拿了照片，也可能拿了火機。
伙計是一個(gè)誤知的人，認為妻子殺人不干凈，然后是自己真正地殺了人。他發(fā)現了照片，但并不明白那張偽造的照片是怎么回事，更重要的是，他如墜于霧中，那張照片頗有些迷幻的色彩，也許證明丈夫沒(méi)有死，也許預示著(zhù)自己與妻子的下場(chǎng)，于是他驚恐著(zhù)。
相對于兩個(gè)男性，妻子是最無(wú)知的，她只能猜測，伙計殺了丈夫，她為伙計的愛(ài)而擔心，同時(shí)，影片中出現了一個(gè)夢(mèng)境，這個(gè)夢(mèng)境十分有意思，竟然將妻子回歸了她本來(lái)應有的義務(wù)上，顯然，這也許只是一個(gè)悔恨的表現，但同時(shí)也證明他開(kāi)始與伙計產(chǎn)生了分歧，至少在她看來(lái)，殺人總歸是不對的。
三個(gè)人的情況造成了三個(gè)人不同的心理動(dòng)機，私家偵探要挽回自己的失誤，伙計決定逃走，而妻子卻要弄清真相。

對于身在暗處的私家偵探，他挽回自己失誤的第一個(gè)方法是要嚇走伙計與妻子，于是，丈夫復活了。
以丈夫的身份來(lái)實(shí)施自己的計劃，看似是一個(gè)不錯的手段，實(shí)際上是劇情的一種回歸，又回到了影片開(kāi)頭時(shí)丈夫，伙計與妻子的三角關(guān)系中。此時(shí)，觀(guān)眾實(shí)際上被愚弄了一番，一個(gè)三角關(guān)系的劇情，在柯恩兄弟的改造下，尤其是私家偵探的介入而變得復雜而深邃。同樣的，伙計與妻子也認為丈夫沒(méi)有死，而前來(lái)復仇了。
影片的最后，伙計死于“丈夫”之手，而最后的一槍終于響了，被丈夫賦與滑稽的槍將“丈夫”殺死，至少我們的女主人公，即妻子是這樣認為的。

從整個(gè)劇情來(lái)說(shuō)，有幾個(gè)特點(diǎn)，第一是三角關(guān)系，只是其中一角被替代了。
第二點(diǎn)，道具的意義，槍?zhuān)饳C與照片都是線(xiàn)索，但槍被賦與更為深刻的意義，即其無(wú)理性，荒謬性及黑色幽默。
第三點(diǎn)是意外，在我看來(lái)，這是柯恩兄弟最能讓觀(guān)眾直接感受到的新奇所在，故事中不受常人思維所限制的意外，但卻有著(zhù)合情合理的劇情鋪墊，這也是柯恩兄弟講故事的高明所在。
第四點(diǎn)就是人心的不確定性，在劇情中，丈夫從忍受到報復，私家偵探從偵探到殺手再到陰謀家的身份轉換以及伙計從偷情者到謀殺者的變化，這一切都是隨著(zhù)劇情推動(dòng)而變化的，合理卻又令人感到無(wú)奈。當然，從某種角度來(lái)說(shuō)，妻子的變化并不大，在《冰雪暴》一片中，那個(gè)女警察也變化不大。這種女性的堅毅似乎可以成為柯恩兄弟影片的另一個(gè)標志。

柯恩兄弟的影片向來(lái)并不激烈，但故事講述的方法卻總能給人一種新的體驗，《血迷宮》作為他們的成名之作，可以說(shuō)已經(jīng)十分成熟地奠定了柯氏風(fēng)格。


2006-4-26于通縣

這篇影評有劇透