《旅行終點(diǎn)》是一部根據真實(shí)故事改編的電影，講述了暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)盡的玩笑》的作者大衛·福斯特·華萊士和《滾石》雜志的記者一起展開(kāi)新書(shū)全國宣傳之旅的故事。電影通過(guò)幽默和溫情的方式展現了兩位主角在旅途中的趣事和挑戰，同時(shí)也探討了成功和真實(shí)的價(jià)值。這部電影充滿(mǎn)情感和智慧，讓觀(guān)眾思考人生的意義和追求幸福的方式。

成也孤獨，敗也孤獨

如果說(shuō)《旅程終點(diǎn)》（The End of the Tour 2015)是一部話(huà)嘮電影，那它也是一部值得深入思考的話(huà)嘮電影。在我看來(lái)，本片更像是介紹作家戴維（David Foster Wallace）的傳記片，它引導我們思考這樣的問(wèn)題：戴維以自己的孤獨排解了我們的孤獨，為何終究他又選擇了死亡？我們不妨依據滾石記者與作家戴維之間的對話(huà)來(lái)對一問(wèn)題稍作分析。

如果說(shuō)一個(gè)人選擇死亡是因為痛苦，那么，戴維可能是因什么樣的痛苦，才走上輕生的道路呢？戴維當年憑他那本暢銷(xiāo)書(shū)《無(wú)盡的玩笑》雖已聲名鵲起，但名利并非他寫(xiě)作的主要目的，甚至，巨大名利讓他更感到孤獨。他把寫(xiě)作比作撫養小孩，必須非常小心，他說(shuō)：“可以為自己的作品自豪，但期望從中得利就不好了?！崩寐暶@得利益似乎是一種潛規則，戴維在跟記者初次談話(huà)中就嘲笑了這一點(diǎn)，他開(kāi)玩笑地說(shuō)，他很想利用新書(shū)巡回宣傳吸引女性的投懷送抱，然而，他真實(shí)的想法卻是“還好，我沒(méi)這么干，那只會(huì )令我感到寂寞”，因為在他看來(lái)，別人只是看上了他的聲名，而非他的作品和他本人。他不僅不想從自己書(shū)籍的成功當中獲利，甚至他無(wú)法跟任何人分享成功的喜悅，這可能是聲名帶給他的更大痛苦。

他向記者解釋了他想利用聲名吸引女性的真實(shí)意圖：“我只是覺(jué)得如果可以跟人分享這些美好的事情會(huì )很棒?！比欢?，他卻無(wú)法做到這一點(diǎn)，首先，他無(wú)法跟普通朋友分享這一切，因為來(lái)找他的人都有自己的生活要操心，都是帶著(zhù)目的而來(lái)的；其次，他的工作特點(diǎn)讓他身邊無(wú)法留住親近的人，他的工作特點(diǎn)是寫(xiě)作時(shí)需要獨處，在他看來(lái)，一旦“全情投入”便會(huì )有非常強的“自我意識”，這種意識會(huì )讓任何身邊的人成為“被利用的對象”，這不僅讓身邊的人不能忍受，也是他不愿意去做的。因此，他只能感嘆：“如果有個(gè)人可以跟你共同生活，分擔一切該有多好，無(wú)論是開(kāi)心還是困惑，面對著(zhù)她你都可以放得開(kāi)?！笨梢?jiàn)，有成功卻無(wú)法與人分享喜悅，應當是他痛苦的一個(gè)來(lái)源，否則他不會(huì )跟記者著(zhù)重解釋這件事。當然，既然喜悅都找不到人分享，那痛苦就更找不到人來(lái)分擔了。

“成功”無(wú)法給他帶來(lái)快樂(lè )，還有一個(gè)重要原因是他可能本質(zhì)上就是個(gè)悲觀(guān)的人。他向記者解釋他曾完全迷失在寫(xiě)作當中，因而酗酒、亂性，甚至想到死，然而，當他小說(shuō)暢銷(xiāo)，記者都認為他的新書(shū)備受贊譽(yù)，非常不賴(lài)時(shí)，他卻說(shuō)“這是很好，可這是虛幻的?！痹囅?，昔日的齷齪都不足以讓他為今天的成功感到喜悅，他那里還能找到幸福呢？

如果說(shuō)他寫(xiě)作并非為了名利，那他真實(shí)目的是什么呢？他跟記者說(shuō)起他那本暢銷(xiāo)書(shū)的主題，就是探討人性的孤獨。從這場(chǎng)對話(huà)中，我們能夠看出，他的痛苦源自他的人文情懷，他那種想為人性孤獨提供解決方案的高尚情懷。對于人性孤獨，他說(shuō)“我拿不出一個(gè)診斷方案或一套藥方來(lái)解決”，然而，他又非常擔憂(yōu)技術(shù)對人生幸福的不利影響，他認為技術(shù)手段如同“打手槍”，偶爾為之會(huì )帶來(lái)歡愉，但決不能長(cháng)期依賴(lài)，技術(shù)的進(jìn)步也絕不是解決人性孤獨的良方?？梢?jiàn)，人性孤獨的問(wèn)題他已無(wú)法解決，如果他是個(gè)以解決人類(lèi)的前途和命運為己任的人，他就注定是孤獨而痛苦的。

此外，他的痛苦還來(lái)自他注定的“與眾不同”。因為他的才華、成就，的確讓他顯得比別人聰明，在記者看來(lái)，他的“交際策略”都利用了他的“聰明”，然而，他不僅不認可這一點(diǎn)，反而說(shuō)“那讓我感到有點(diǎn)孤單”。他這樣講應當是發(fā)自?xún)刃牡?，因為他從小就因父母是搞學(xué)術(shù)的，而使他感到自己與其他同學(xué)“格格不入”。他痛恨這種與眾不同所帶來(lái)的孤獨感，因為他的信念告訴他，一位優(yōu)秀的作家必須“珍惜普通人的一面”。他辯駁道：“如果我只掃上一眼，就默認人家沒(méi)什么見(jiàn)識，或者人家的內在不如我豐富、復雜、嗅覺(jué)敏銳，我就不會(huì )是這么個(gè)好作家?！彼?，他認為自己說(shuō)“只是個(gè)普通人”，絕不是一種“惺惺作態(tài)”。然而，他又怎么可能成為一個(gè)“普通人”呢？正如記者所反駁的，別人啃你一本長(cháng)達千頁(yè)的書(shū)怎么可能是因為“作者是個(gè)普通人”呢？

現實(shí)與幻像的反差也是加重他孤獨感的一個(gè)淵源。雖然他自己有著(zhù)很強的幻滅感，覺(jué)得萬(wàn)事皆空，甚至認為這種幻滅感根植于人性，但他還是在意那些他所批判的幻像，比如影像宣傳，他認為這類(lèi)東西很容易讓我們“拐離有意義的人生”，既然一切皆虛幻，又何必太在意呢？一旦在意了，孤獨必會(huì )如影隨形。從他和記者最后的對話(huà)中，我們分明能看出這一點(diǎn)：“我必須從這些關(guān)注中抽離出來(lái)，因為那些關(guān)注就像是給你的大腦皮層來(lái)了針海洛因，我真正需要勇氣的地方是得靜坐在那里，承受住這種抽離，并且努力提醒自己什么才是現實(shí)?，F實(shí)就是：我，34歲，獨自呆在房間里，面對著(zhù)一張紙頭?！彼麩o(wú)法在形形色色的幻象世界中體會(huì )快樂(lè )，又不愿在冰冷的現實(shí)中忍受孤獨，這種性格特點(diǎn)就注定了他痛苦人生。

從以上分析可知，他成功無(wú)人分享，痛苦無(wú)人分擔，孤獨終究是無(wú)法排解的，當他二十來(lái)歲時(shí)發(fā)生過(guò)“心靈危機”再次發(fā)生時(shí)，而恰好此時(shí)根深蒂固的幻滅感又占據他整個(gè)的心靈時(shí)，死亡必然讓他感受到是一種解脫。顯然，如果說(shuō)是孤獨成就了戴維，也是孤獨感最后毀了他，那么，用“成也孤獨，敗也孤獨”來(lái)概括戴維的一生應當是恰當的。（文/石板栽花 2015年10月26日）

PS.本文引文源自“酷炫禿頂富二代字幕組” koala676所翻譯的字幕，特此志謝！

這篇影評有劇透