《如沐愛(ài)河》是一部發(fā)生在東京的電影，講述了女大學(xué)生明子在酒吧賣(mài)笑為生的故事。她感到自己與酒吧的環(huán)境格格不入，并與男友發(fā)生爭吵。在此期間，她的祖母突然來(lái)訪(fǎng)，但明子猶豫不決是否去車(chē)站看望她。同時(shí)，店長(cháng)的工作安排讓她更加煩躁。最終，她來(lái)到一位退休大學(xué)教授的住處，與他簡(jiǎn)單交談后沉沉睡去。第二天，教授開(kāi)車(chē)送明子回學(xué)校，兩人之間建立了一種特殊的聯(lián)系。

這篇影評可能有劇透

       要回答影片里的這個(gè)問(wèn)題，就得先解釋下另一個(gè)公母千年蟲(chóng)的笑話(huà)，而要解釋清楚這個(gè)笑話(huà)，則又得扯上戈達爾那句常被電影人夾纏不清的叨逼叨了：電影始于格里菲斯，而止于阿巴斯。怎么理解？

       熟悉阿巴斯身份的人都知道，他既是導演，還是編劇、詩(shī)人。熟悉阿巴斯電影的人也知道，他的影片重點(diǎn)不在故事，而在文本。其慣常主題是從電影的虛構特性出發(fā)，力圖還原故事背后的真相，以?xún)热莺徒Y構的形式考量，則是將作為虛構藝術(shù)的電影帶回到挖掘真實(shí)的生活中來(lái)。一句話(huà)，就是關(guān)于真假的模糊、混淆、切換、交融問(wèn)題。

       這樣看來(lái)，《如沐愛(ài)河》自然還是一部典型的阿巴斯式電影，影片簡(jiǎn)介里更是將其稱(chēng)為《合法副本》的續篇?！逗戏ǜ北尽防?，阿巴斯為其真假命題引入了“贗品”這一概念，即原樣復制的副本能否代替真品發(fā)揮其本身的原創(chuàng )性及不一樣的美學(xué)價(jià)值，影片給出了自己的答案。而同樣在形式上，導演也作了諸多以假亂真式的探索，如身份轉換一幕。兩個(gè)初次相識的男女被咖啡館的老板娘誤認作了夫妻，兩人出到店門(mén)外后，影片竟在不加提示的前提下，真的讓兩人成為了一對夫妻。很多觀(guān)眾都把這幕看作阿巴斯童心未泯式的行為藝術(shù)，個(gè)人嚴重不同意，余華在評價(jià)《河的第三條岸》這篇小說(shuō)時(shí)這樣說(shuō)到：這位巴西作家在講述這個(gè)故事時(shí)，沒(méi)有絲毫離奇之處，似乎是一個(gè)和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個(gè)日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因為它將讀者引向了深不可測的心靈的夜空，或者說(shuō)將讀者引向了河的第三條岸。在我看來(lái)，阿巴斯這一不世出的天才創(chuàng )意，足以和若昂·吉馬朗埃斯·羅薩寫(xiě)作《河的第三條岸》的構思相媲美。

       解決了真假互換的問(wèn)題，《如沐愛(ài)河》就不難解讀了。在老作家的家里，他和援交女孩的談話(huà)從一幅畫(huà)開(kāi)始，單刀直入，馬上就是關(guān)于真假性的設疑暗示，女孩說(shuō)自己既像畫(huà)中人，又像相片中作家的女兒，還像相片中作家已去世的妻子。而從老作家細致入微的體貼和情調氛圍的布置看，他叫來(lái)援交女孩，顯然并不是為了肉體的慰藉（或說(shuō)不只是為了肉體慰藉），潛意識里，這個(gè)女人應該是作為妻子身份對應的。但女孩的疲累讓這場(chǎng)燭光晚餐難以為繼，他為其把燈熄去并拔掉電話(huà)線(xiàn)，這輕手輕腳的愛(ài)憐，顯然又是把后者看作了自己的女兒（晚輩）。當第二天白天女孩男友出現時(shí)，身份的游離是從誤會(huì )開(kāi)始的，男友以為他是女孩的祖父，他不置可否，一邊借題發(fā)揮說(shuō)自己也可以是男孩的祖父，一邊又安慰女孩說(shuō)祖父可以有兩個(gè)，一個(gè)是教師，一個(gè)是漁夫。至此，身份的真假屬性被作了擦邊球處理，含義的模棱兩可也讓真假顯得更加虛實(shí)難辨。而當身份因意外而被澄清，一切真相大白之時(shí)，老作家將挨打的女孩帶回家中，在家門(mén)口的臺階上，因為鄰居的誤會(huì )，女孩被看作成了老作家的外孫女，后者這次順水推舟，爽快地承認了下來(lái)。而老人表現出來(lái)的關(guān)切、呵護、心疼，儼然也真的就是她的外祖父。短短一天的簡(jiǎn)單故事里，在看似波瀾不驚的暗涌激蕩下，兩人的身份及相互關(guān)系在多重猜測試探的組合交替之下，就這般不知不覺(jué)地產(chǎn)生化學(xué)反應并完成了以假亂真。而影片的微妙則在于，從假到真的前后互換里，那一剎那的恍惚溫情，恰是沉重到輕盈，生活到詩(shī)意的飛躍。