《必是天堂》是一部喜劇電影，講述了主人公蘇雷曼從巴勒斯坦逃離，希望在新的家園開(kāi)始新的生活，然而卻發(fā)現無(wú)論他走到哪里，故鄉的影子總是無(wú)處不在。他對新生活的期望很快變成了一個(gè)荒謬的笑話(huà)：無(wú)論是巴黎還是紐約，總有一些地方讓他想起自己的祖國。這部電影以喜劇的方式探索了身份認同、國籍和歸屬感等核心問(wèn)題。通過(guò)蘇雷曼的經(jīng)歷，觀(guān)眾不禁思考：到底哪里才是我們真正稱(chēng)之為家的地方呢？

這篇影評可能有劇透

本文節選自我的課程期末作業(yè)（《東方學(xué)》讀后感，原題為《今天我們應該如何對待東方學(xué)——從<必是天堂>看當代文藝作品對東方主義的解構策略》。專(zhuān)業(yè)課《跨文化交流學(xué)》，車(chē)致新授課）。第一部分為對《東方學(xué)》的部分論述，第二部分主要圍繞《必是天堂》展開(kāi)，分析其對“東方主義”的解構手法。

東方學(xué)8.5(美) 愛(ài)德華·W·薩義德 / 2007 / 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店

《東方學(xué)》到底想要告訴我們什么？

藉由薩義德的大段論述，我們首先知道了什么是所謂“東方主義”：它是一門(mén)學(xué)問(wèn)、一種思維方式、一種話(huà)語(yǔ)。但它是局限的、墮落的，它與形成它的歷史脈絡(luò )緊密相連，是西方殖民主義、帝國主義思維荼毒下的二元對立框架。由是，我們意識到“東方學(xué)”是一種需要被警惕的、被規避的僵化思維模式。

于是薩義德說(shuō)：“（《東方學(xué)》）向人們指出了東方學(xué)家的險惡用心，并且在某種程度上將伊斯蘭從他們的魔爪下解脫了出來(lái)?！钡_義德所說(shuō)的“解脫”并非單純指東方國度（如伊斯蘭國家）擺脫西方的話(huà)語(yǔ)霸權，或者是指東方能夠自己表述自己（乃至表述西方）——在他看來(lái)這些都是一種“對一種處于無(wú)可救藥的對抗狀態(tài)的自我的確認”——應當跳脫出諸如“東方/西方”的二元對立思維框架，這才是“解脫”的真正含義。用學(xué)術(shù)的話(huà)來(lái)說(shuō)，即反本質(zhì)主義（anti-essentialism）。

所以，《東方學(xué)》想要告訴我們的無(wú)非就是這樣一些事實(shí)：東方學(xué)是一種思維方式；東方學(xué)存在嚴重的問(wèn)題；東方學(xué)應當被否定，但順著(zhù)東方學(xué)的思維對抗西方并非解決之道。

所以我們應當如何對待東方學(xué)呢？薩義德并沒(méi)有給出具體且行之有效的策略。他反復強調自己的意義在于“對這一整套對立性的認識提出挑戰”。而面對“《東方學(xué)》是否只破不立”的質(zhì)疑時(shí)，他也僅止于試圖列舉一些學(xué)術(shù)領(lǐng)域“點(diǎn)到為止”的成果。

但他至少告訴了我們，不能用“西方學(xué)”解決東方學(xué)，而是要擺脫那種“種族主義的、意識形態(tài)的、帝國主義的定型觀(guān)念”——我們應當解構東方學(xué)（De-orientalism instead of Anti-westernism）。

東方主義在今天仍然占據著(zhù)社會(huì )生活的方方面面。我們所處的“這一電子的、后現代的社會(huì )的一個(gè)特征是，東方形象的類(lèi)型化趨勢不斷增強。標準化和文化類(lèi)型化加劇了19世紀學(xué)術(shù)研究和公眾想象中“妖魔化東方”的傾向。[1]”但就是在這個(gè)伊朗問(wèn)題再次成為焦點(diǎn)的時(shí)代，一部帶著(zhù)強烈“反標準化”和“反文化類(lèi)型化”氣息的巴勒斯坦電影殺入了第72屆戛納電影節主競賽單元，并一舉斬獲費比西獎。這部名為《必是天堂》的影片為“解構東方主義”提供了一些令人興奮的策略和思路。

薩義德這樣描述他最初研究東方學(xué)的動(dòng)機：“沒(méi)有人曾經(jīng)設計出什么方法可以把學(xué)者與其生活的環(huán)境分開(kāi)，把他與他（有意或無(wú)意）卷入的階級、信仰體系和社會(huì )地位分開(kāi)，因為他生來(lái)注定要成為社會(huì )的一員?！弊鳛橐粋€(gè)生活在西方（美國）的巴勒斯坦阿拉伯學(xué)者，薩義德覺(jué)得自己的生活是“令人泄氣的”。特殊的身份賦予了他對于特殊議題的敏感——這是他研究東方學(xué)的起因。

導演伊利亞·蘇雷曼亦是如此。作為一個(gè)在巴黎、紐約、拿撒勒三地生活的巴勒斯坦導演，他同樣感到自我的身份在東方學(xué)的語(yǔ)境下變得特殊而敏感，充滿(mǎn)謬誤。因此，在《必是天堂》里，我們看到他對于解構東方學(xué)所做出的努力。

《必是天堂》講述了一趟平平無(wú)奇的旅行：巴勒斯坦導演蘇雷曼（與影片導演同名，由導演本人飾演）帶著(zhù)自己新創(chuàng )作的“中東和平喜劇”劇本前往巴黎找制片落地項目卻被拒絕，隨后又到紐約參與了一些會(huì )議，最后回到拿撒勒過(guò)原本的生活，他在街上四處觀(guān)察，發(fā)現無(wú)論是巴黎還是紐約，都能夠找到家鄉巴勒斯坦的影子。

影片的解構性首先體現在題材上。這是一部名副其實(shí)的“中東和平喜劇”（戲里戲外皆是如此），將“中東”與“和平”兩者結合的做法本身就是一種對東方學(xué)話(huà)語(yǔ)的反抗——傳統東方學(xué)話(huà)語(yǔ)往往將巴勒斯坦和地區沖突、戰爭相聯(lián)系。同時(shí)喜劇作為影片的載體本身就具有很強的解構特性，蘇雷曼也充分利用這一點(diǎn)在影片中暗藏政治議題，對各種被物化、符號化的景觀(guān)進(jìn)行嘲弄和諷刺。

有趣的是，劇情里的蘇雷曼四處碰壁，他的劇本被法國制片人拒絕，在美國也沒(méi)能激起女制片的興趣，法國制片人給出的理由是“沒(méi)有具體的民族沖突，過(guò)于世界主義（此處由于沒(méi)有片源，如有記錯還望友鄰指出）”——這種解構性的文本受到了典型東方主義思維的挑戰。然而現實(shí)世界里，蘇雷曼的這部《必是天堂》卻贏(yíng)得了影評人們的認可——一個(gè)巴勒斯坦導演，憑借一己之力，試圖扭轉西方的偏見(jiàn)。（當然，影片最終走向的并非一種“西方學(xué)”式的反擊。）

影片中的蘇雷曼在“西方”社會(huì )游歷的過(guò)程中常常受到根深蒂固的東方主義觀(guān)的困擾。在紐約遇到的黑人司機會(huì )激動(dòng)地給老婆打電話(huà)說(shuō)“我車(chē)上坐了一個(gè)巴勒斯坦人！”并給他免單；在巴黎機場(chǎng)安檢時(shí)探測門(mén)只會(huì )對他響起，探測器甚至會(huì )圍著(zhù)他轉圈；在美國參加巴勒斯坦同鄉會(huì )時(shí)愛(ài)國者們熱情的掌聲導致會(huì )議無(wú)法正常進(jìn)行。這些過(guò)分的熱情與敏感本質(zhì)上在不斷強調一種東西方的二元對立，而蘇雷曼卻戲謔地嘲弄、并解構它們。

其次，影片的解構性體現在了對“話(huà)語(yǔ)”的解構。薩義德認為東方學(xué)是一種“西方用以控制、重建和君臨東方的一種方式”,而這種控制則通過(guò)一套話(huà)語(yǔ)來(lái)實(shí)現。對抗話(huà)語(yǔ)的方式有二，一是建構一套更加強大的話(huà)語(yǔ)予以壓制（但未跳脫出東方學(xué)的本質(zhì)），二是直接對話(huà)語(yǔ)進(jìn)行解構?！侗厥翘焯谩凡捎昧撕笳?，但它解構話(huà)語(yǔ)的策略卻異常粗暴：以觀(guān)看代替表述，以沉默解構話(huà)語(yǔ)。影片中，蘇雷曼幾乎沒(méi)有臺詞，大部分時(shí)間，他都在不停地觀(guān)看。他是一個(gè)旁觀(guān)者，卻通過(guò)觀(guān)看的方式參與到了事件當中，他聆聽(tīng)他者的敘述，卻不定義，不判斷，不表達。唯一能夠反應內心活動(dòng)的是他不斷舞動(dòng)的眉毛。也因此，影片幾乎所有的諷刺和隱喻都無(wú)法指向一個(gè)確切的本體，話(huà)語(yǔ)的缺失造就了文本豐富的歧義性，全憑觀(guān)眾自己解讀。但也由此，“一個(gè)巴勒斯坦人不給‘西方’輕易下定義”本身就構成對東方學(xué)的嘲諷。

影片的第三重解構性通過(guò)對原型觀(guān)念的“錯位與拼貼”體現?！霸谖抑暗淖髌分?，巴勒斯坦可以被視為世界的縮影，但我的新作《必是天堂》則嘗試轉換兩者的地位，把世界當做巴勒斯坦的縮影。[2]”那些常常被與巴勒斯坦捆綁的議題，被導演強行安置在“西方”社會(huì )中，但同時(shí)它們又是和平進(jìn)行的。這種將“東/西方”刻板元素打碎重組的企圖本質(zhì)上包含了解構東方學(xué)的愿望。以下是我整理的一些錯位時(shí)刻以及個(gè)人解讀（可能帶有強烈的目的性，但此片以緘默解構話(huà)語(yǔ)，解讀并無(wú)對錯）：

帶槍的日常。片中導演曾在紐約夢(mèng)見(jiàn)街上所有人都帶著(zhù)各式軍械，但人們卻像背著(zhù)包一樣對此習以為常。

無(wú)處不在的法國警察?！袄鉅顟B(tài)、警察國家和暴力已經(jīng)成為常態(tài)。事實(shí)上，緊張和焦慮已不局限于局部沖突，而是無(wú)處不在。[2]”導演在法國街頭多次看到行動(dòng)有序的警察。他們對著(zhù)路邊的車(chē)仔細檢查，好像車(chē)底有炸彈一般，但事實(shí)上車(chē)底只有一束鮮花。還有一次導演在咖啡館門(mén)口喝咖啡，四位警察例行測量咖啡館占用街道的尺寸，煞有介事好像要封鎖這里。

法國閱兵。導演看到坦克和飛機駛過(guò)空無(wú)一人的巴黎城，不知道這些軍事力量要展示給誰(shuí)。

對言論自由的限制。紐約的公園里出現了一位身穿巴勒斯坦國旗色衣服的“天使”，她或許是要以和平的方式表達巴勒斯坦建國的訴求，卻在這個(gè)崇尚言論自由的國度遭到警察的圍追堵截——不過(guò)警察并沒(méi)有使用任何暴力。

對稀缺資源的爭奪。巴黎某噴泉廣場(chǎng)上的椅子被市民占用，為了占座大家各顯神通，甚至有人從老人眼皮底下?lián)屪咦?。此刻的座椅成為“土?石油/水資源”的隱喻。

最后，破而不立的解構并不徹底。東方學(xué)破后的世界如何？蘇雷曼給出了一個(gè)答案：世界公民。這與薩義德在書(shū)中提及的多元文化主義（multiculturalism）不謀而合，是為影片的第四重解構策略。

作為求學(xué)于紐約、生活在巴黎和拿撒勒兩地的國際化導演（戲里戲外都是），蘇雷曼是一個(gè)名副其實(shí)的世界公民。影片中他被邀請到紐約某高校進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于“世界公民”的學(xué)術(shù)交流，他被主持人問(wèn)及作為世界公民的感受，而臺下的聽(tīng)眾都是剛演完舞臺劇的表演系學(xué)生，他們打扮成各種動(dòng)物坐在臺下，儼然是《瘋狂動(dòng)物城》里的理想國——跨“東西”、跨國別、甚至跨物種。

多元文化主義則可以用這個(gè)片段來(lái)闡釋?zhuān)簝蓚€(gè)說(shuō)英語(yǔ)的日本人在法國街頭把一個(gè)巴勒斯坦人認錯了。哈，多么有趣。

影片的最后，蘇雷曼導演回到家鄉拿撒勒。在酒吧里，他看著(zhù)當地年輕人在舞池里蹦迪——雖然放著(zhù)阿拉伯民歌，但夜店remix版的節奏和鼓點(diǎn)早已給民歌賦予了世界通用的靈魂，年輕人們也跳著(zhù)同一種舞蹈。

盡管作為喜劇，《必是天堂》有很強的人為建構成分，并且其可任意解讀性降低了分析的說(shuō)服力，但不可否認的是它仍然為當代藝術(shù)提供了許多可借鑒的解構東方主義的策略：喜劇解構政治、觀(guān)看（緘默）解構話(huà)語(yǔ)、對原型觀(guān)念的錯位和拼貼、以及對多元文化主義的反復確認。

【參考文獻】

[1] 薩義德, 東方學(xué)[M], 生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店, 2007.

[2] Eugénie Malinjod, 伊利亞·蘇雷曼通過(guò)《It Must Be Heaven》尋找容身之地[EB/OL], 戛納電影節.https://www.festival-cannes.com/zh/festival/actualites/articles/yi-li-ya-su-lei-man-elia-suleiman-tong-guo-it-must-be-heaven-xun-zhao-rong-shen-zhi-di