《壓路機和小提琴》是一部?jì)和娪?，講述了一個(gè)五歲起就學(xué)習小提琴的小男孩薩沙的故事。薩沙每天都花大量的時(shí)間練琴，但他和其他小朋友之間仿佛生活在兩個(gè)完全不同的世界，有些淘氣的孩子甚至戲稱(chēng)他為“音樂(lè )家”。這讓薩沙感到很苦悶，他不得不努力躲避其他孩子們的嘲笑和奚落。然而，一天，一位年輕的壓路機駕駛員瑟黎卡出現在了薩沙的生活中，他幫助薩沙解圍，兩人很快成為了好朋友，展開(kāi)了一段短暫但珍貴的友誼。瑟黎卡邀請薩沙晚上一起去看一部電影《夏伯陽(yáng)》，但嚴厲的母親得知后，將薩沙鎖在家中，導致他們的約定最終未能實(shí)現。這部電影是安德烈·塔科夫斯基的處女作，也是他在蘇聯(lián)國立電影學(xué)院的畢業(yè)作品，曾在紐約學(xué)生影展上獲得了首獎。影片通過(guò)描述薩沙和瑟黎卡之間的友誼，展現了孩子們純真而可貴的情感世界，同時(shí)也揭示了成長(cháng)過(guò)程中的困惑和掙扎。這部電影不僅適合兒童觀(guān)看，也能讓成年觀(guān)眾回憶起自己童年時(shí)的種種經(jīng)歷和感動(dòng)。

    其實(shí)塔爾科夫斯基并不是我鐘情的導演，原因只是當年嫌疑裝小資的一本書(shū)名，叫作雕刻時(shí)光。而我向來(lái)自詡同小資劃清界限：我是個(gè)有思想的憤青?？瓤?。
    我喜歡的東西風(fēng)格是粗礪或尖銳的，前者如在心臟區域打磨的砂紙，鈍而持續的痛；后者如耶穌受難記里面的兩個(gè)釘子，一下子就能翻出血與骨。

    所以初看塔爾科夫斯基，覺(jué)得很是清新雋永。特別是這一部《壓路機和小提琴》，導演的處女作，也是大師在莫斯科電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)的作品。僅有40余分鐘，相較于后作，情節也是相當的簡(jiǎn)單：并沒(méi)有太多的象征和信仰，只是講述一個(gè)家境富裕的七歲提琴男孩同年輕的壓路工人之間的友誼故事。很多人都會(huì )覺(jué)得大師作品一定是艱深晦澀所以退避三舍，但大多數卻都并非如此。特別是這部相當樸素的作品，整體都是暖色調，演員表情的每個(gè)細節都相當到位，手法非常細膩，運用多面鏡子來(lái)表現路人細節動(dòng)作等等，更是讓人覺(jué)得身心愉悅，情緒完全被調動(dòng)。這就是影像的魅力。

    只是我想在電影之外說(shuō)一些題外話(huà)。

    在1960年的蘇聯(lián)，無(wú)產(chǎn)階級身份是一種榮耀。

    男孩薩沙一出家門(mén)就看出來(lái)同其他孩子的相異：別人踢毽子追逐打鬧，他則拎把提琴躲在樓道的陰影里，等到有大人下來(lái)的時(shí)候才敢明目張膽地出去。即便是這樣，還是會(huì )被其他孩子視為異類(lèi)群起攻之。原來(lái)自從人之初，就已經(jīng)會(huì )對同自己不那么一樣的人或事產(chǎn)生排斥情緒了。薩沙的年齡，怕是會(huì )因為自己的與眾不同而產(chǎn)生自卑的吧。沒(méi)有朋友感到孤獨和被排斥，格外小心翼翼；需要朋友，特別是那些在他的生活圈子里面看起來(lái)“正?！钡呐笥?，也就是社會(huì )主流成員的無(wú)產(chǎn)階級朋友。而這，在孩子之中基本上是不可能的。

    他去參加提琴考試，排在前面的小男孩同他母親的穿著(zhù)看來(lái)也相當考究。坐在旁邊的漂亮小女孩并不是來(lái)參加考試，艷羨音樂(lè )卻沒(méi)有機會(huì )進(jìn)行學(xué)習，只得坐在門(mén)外諦聽(tīng)和膜拜。音樂(lè )藝術(shù)，是隔離這兩個(gè)階層的所謂美的品位——藝術(shù)是人類(lèi)社會(huì )生產(chǎn)力這一族譜當中最最年幼最受寵愛(ài)的弟弟。

    女孩見(jiàn)到拿樂(lè )器的薩沙，笑容羞赧。有意思的是，在我看來(lái)這并不是成年男女之間互生情愫的反應，而是對于藝術(shù)對于階層逾越的悖論。薩沙塞給女孩的蘋(píng)果象征了對藝術(shù)追求的鼓勵和階層逾越的理解和寬?。耗莻€(gè)年代和中國的計劃經(jīng)濟時(shí)期類(lèi)似，只有富裕階層才能吃得起蘋(píng)果，對于孩子來(lái)說(shuō)，是很難抗拒的。而階層尊嚴也在女孩吃掉蘋(píng)果后把核仍然擺回薩沙坐過(guò)的椅子上——接受饋贈，但并非出于本心——之處表現。

    薩沙的考試發(fā)揮得很糟糕，跟他因與眾不同無(wú)人認同而產(chǎn)生的自卑感有著(zhù)莫大的關(guān)系。直到后來(lái)他與壓路工人（名字相當不好翻譯，我不懂俄語(yǔ)，略去）交上朋友之后，他的演奏才真正地在心靈上回歸自由。

    男孩對機械都是本能地抱有好感的。所以同壓路工人交上朋友的薩沙獲得了別的孩子的羨慕和嫉妒，甚至在薩沙開(kāi)壓路機的時(shí)候，有個(gè)年齡稍大的孩子騎著(zhù)自行車(chē)同他比酷。結果顯而易見(jiàn)：薩沙重新贏(yíng)得了在孩子中的驕傲。來(lái)自壓路工的友誼起了決定性作用。他不再是躲著(zhù)其他孩子的那個(gè)小可憐了，甚至還能路見(jiàn)不平拔刀相助呢！

    在壓路工的同事夸獎他是個(gè)不錯的工人，壓路工無(wú)意卻抗拒地說(shuō)了句“他不是工人階級”的時(shí)候，薩沙將手里拿著(zhù)的面包丟在地上，結果又遭到浪費糧食的訓斥將面包撿起。他不想失去這份友誼。兩人一起吃硬得切不動(dòng)的面包，喝工地上的瓶裝牛奶，之后薩沙的演奏發(fā)揮到極致，根本聽(tīng)不出這出自一個(gè)年方七歲僅學(xué)了兩年琴的孩子之手。音樂(lè )是全世界的通用語(yǔ)言，壓路工也不例外地會(huì )被感召。薩沙得到認可，很開(kāi)心。約壓路工晚上一起去看電影《恰巴耶夫》。

    但回到家，母親不讓他出去見(jiàn)來(lái)路不明的人，這是僅屬于富裕階級的戒備之心。壓路工在苦等之后，遇到佯裝邂逅的一直暗戀他的姑娘（剛剛換下沾了泥的高跟鞋），兩人一起去看那部電影。

    在進(jìn)門(mén)之前，壓路工還是在頻頻回望，等待著(zhù)薩沙的出現。

    結尾處。白天，薩沙沒(méi)有拿小提琴，追上壓路機，消失在畫(huà)面里面。背后是一群鴿子（自由的愿望）和黑色的瀝青（無(wú)奈的現實(shí)？）。

    我能夠從中看出來(lái)人之于藝術(shù)的博愛(ài)，并且基于此而散發(fā)的友善和寬恕。我愿相信，環(huán)境的限定并不能禁錮人的內心。

    或許我這篇東西只是自己想當然的拔高，但也正是因為后人的這些引申和思索，大師才能煥發(fā)出持久永恒的魅力。

這篇影評有劇透