這篇影評可能有劇透

哪怕是最寬容的觀(guān)眾在觀(guān)影之前聽(tīng)說(shuō)了《棕櫚泉》的故事設定，可能都得為這里面那些不再新奇的老梗堆砌暗自捏一把汗?！蹲貦叭防镉刑嗟乃圃嘧R，首先，它的故事發(fā)生在一場(chǎng)婚禮上，所以，那些酒精和慢舞，那些注定被攪黃的誓言和演講、那些喧賓奪主的家庭困局和排列組合的狗血與錯誤，全都應有盡有，既不遲到也不缺席；

其次，《棕櫚泉》是一部以?xún)蓚€(gè)破碎的爛人為主角的浪漫喜劇。在喪文化大行其道的當下，越來(lái)越現實(shí)的大眾早已拋棄了完美王子或是真命天女存在的可能性，但此類(lèi)“爛人互救”的故事，好像也不可避免地逐漸成為另一種爛俗；

而《棕櫚泉》中最為核心的設定，是不斷重復的一日時(shí)間循環(huán)。這個(gè)曾經(jīng)百試百靈的類(lèi)型片創(chuàng )新良方，在開(kāi)宗立派的《土撥鼠之日》之后已經(jīng)被實(shí)驗了太多次，放到未來(lái)戰場(chǎng)就變成了《明日邊緣》，加進(jìn)恐怖片里就有了《忌日快樂(lè )》，如果把時(shí)長(cháng)抻長(cháng)、再將陷入循環(huán)的主角買(mǎi)一送一，就得到了《輪回派對》。

但是，當這些疲乏的套路里，加入一點(diǎn)冰鎮啤酒和量子力學(xué)，混進(jìn)兩位主角微妙而可感的火花和帶有哲思的談話(huà)片段，最后再染一層抑郁黑暗的現實(shí)底色，最終調配混合出的成品《棕櫚泉》，變成了一出舊梗和新意比例得當的存在主義浪漫喜劇，可愛(ài)新鮮，又帶點(diǎn)清醒的苦澀。

把開(kāi)篇的三層套路進(jìn)行擴句，就得到了《棕櫚泉》的第一幕劇情：在一場(chǎng)沙漠婚禮的當天，新娘的姐姐，總是一臉憤世嫉俗、被家里人認為“只會(huì )酗酒和亂搞”的Sarah，被看上去什么也不在乎的伴娘男友Nyles，和他的一段“我們不孤獨”的發(fā)言所吸引。兩人在星空下亂石堆中的激情被一只凌空而來(lái)的箭打斷，擔心Nyles的Sarah跟著(zhù)他走入泛著(zhù)紅光的山洞，卻意外地陷入了一個(gè)時(shí)間循環(huán)之中。

也許是擔心上帝視角的觀(guān)眾們對時(shí)間循環(huán)的設定早已審美疲勞，《棕櫚泉》在同題材前輩們的基礎上，做出了兩方面的小小創(chuàng )新：第一，當Sarah一開(kāi)始進(jìn)入循環(huán)而手足無(wú)措時(shí)，害她受困的罪魁禍首Nyles已經(jīng)在這一天里呆了不知多久。每天都在一雙《畢業(yè)生》式美腿前醒來(lái)的他，早已睡遍了婚禮上不論男女能睡的所有人，也試遍了任何可以逃出循環(huán)的方法。如此一來(lái)，《棕櫚泉》可以不用再浪費銀幕時(shí)間讓主角在自我懷疑中探索那些觀(guān)眾早已知悉的來(lái)龍去脈，Sarah在象征性地掙扎了幾下后，就在前輩Nyles的指導下接受了循環(huán)的規則，開(kāi)始那培養曖昧、享受人生的雙人蒙太奇。

第二，不同于許多時(shí)間循環(huán)或時(shí)空穿梭的作品讓主角操縱時(shí)間來(lái)重復練習把妹神技，《棕櫚泉》直接把本該是目標或最終獎賞的妹也送進(jìn)了循環(huán)里，讓從此不變的沙漠星空和把他人隔絕在外的特定時(shí)空，成為命運相似的兩個(gè)破碎之人發(fā)展愛(ài)情的限定舞臺。同時(shí)，循環(huán)里還有一位系統bug定時(shí)炸彈一樣的第三人Roy，為Nyles和Sarah的二人時(shí)光增添一點(diǎn)驚喜和辛辣。

所有愛(ài)情故事的成敗，大概都取決于兩位主角相愛(ài)的合理性?！蹲貦叭芬呀?jīng)把Nyles和Sarah放進(jìn)了一座只有彼此的時(shí)間孤島中，再點(diǎn)綴上泳池、墨西哥卷餅和陽(yáng)光，婚禮上的惡作劇和酒吧里服飾統一的復古舞蹈，還有篝火，和沙漠中似真似幻的恐龍群。這種放棄一切、脫離真實(shí)的瘋狂，本身就足以讓任何兩個(gè)互看不順眼的人相愛(ài)，而在這基礎上，兩位演員之間的適配性和化學(xué)反應，更是為這段棕櫚泉奇遇增添了古怪的浪漫。

觀(guān)眾緣是個(gè)很玄妙的東西，而《棕櫚泉》的兩位主演，恰好是非常討喜可愛(ài)的兩位演員。從SNL走出來(lái)的Andy Samberg，早就用《神煩警探》里的大男孩Jake奠定了自己有些三俗蠢萌但仍有厚度的搞笑形象，而有一座格萊美傍身的Cristin Milioti，也曾在《老爸老媽羅曼史》最終季，驚艷了所有對老媽期待值拉滿(mǎn)的粉絲們。所以，當Nyles遇上Sarah，他那有些稀疏了的小卷毛和用微笑極力遮掩的在乎，搭配上她永遠不花的睫毛膏和大眼睛里的傷痛，合力把愛(ài)情拉下了圣潔的神壇。

發(fā)生在婚禮當日的時(shí)間循環(huán)，本身就像是一場(chǎng)帶著(zhù)戲謔的愛(ài)情模擬游戲。大概每一對處于熱戀期的愛(ài)侶，都會(huì )覺(jué)得自己身處與Nyles和Sarah相似的循環(huán)之中，時(shí)間不再線(xiàn)性流動(dòng)，其他無(wú)關(guān)者也都被隔絕在外，兩人周身，只有玫瑰色的熱烈和心動(dòng)無(wú)窮無(wú)盡。但是，就算是在魔幻的時(shí)空裂縫中，由兩個(gè)人構成的任何關(guān)系都不可能有一成不變的穩態(tài)，而《棕櫚泉》也借由Sarah和Nyles主動(dòng)者和被動(dòng)者的不同角度，完成了對于親密關(guān)系的成熟討論和無(wú)情戲仿。

在這段感情中的Sarah，是個(gè)自始至終掌握主動(dòng)權的非典型romcom女主角，她可以主動(dòng)戳破Nyles滿(mǎn)不在乎的偽裝，直接翻身騎上已經(jīng)脫韁了的曖昧，也可以頭腦清醒地為兩人對重要問(wèn)題的無(wú)限逃避畫(huà)上句號。這或許是《棕櫚泉》對于親密關(guān)系的第一層探討，愛(ài)情固然有停住時(shí)間、把人拉進(jìn)甜蜜循環(huán)中的魔力，但大多數時(shí)候，愛(ài)情不過(guò)是用來(lái)逃避重要問(wèn)題的借口，讓兩個(gè)無(wú)法面對自我也不再能忍受孤獨的人，可以借著(zhù)”盲目“這一愛(ài)情所宣稱(chēng)的副作用，在相擁之時(shí)試著(zhù)不去直視房間里的大象。

不再用愛(ài)情來(lái)逃避、甚至說(shuō)出“沒(méi)有你，我也活得下去”的Sarah，似乎把愛(ài)情放在了可有可無(wú)的位置上，最終反而收獲了歷經(jīng)考驗的愛(ài)人。而不及Sarah成熟勇敢的Nyles，其實(shí)需要做出更為艱難的選擇，要么放棄愛(ài)情退回到之前孤單但自洽的單人循環(huán)中去，要么冒著(zhù)整個(gè)存在都被抹去的風(fēng)險，賭一個(gè)和Sarah平穩過(guò)渡到下一階段的可能性。用炸藥來(lái)脫離現有循環(huán)是個(gè)很妙的隱喻，或許每一段面臨進(jìn)化和改變的愛(ài)情都是一場(chǎng)豪賭，按下按鈕的一刻，要么在爆炸中無(wú)堅不摧，要么，讓之前已經(jīng)打造好了的那個(gè)自我，連同這段感情一起化為灰燼。

作為一部短小的愛(ài)情喜劇，《棕櫚泉》所展現出的愛(ài)情觀(guān)是異常成熟的。愛(ài)情可以是認清自我后得到的錦上添花，可以是關(guān)于犧牲和冒險的愿賭服輸，但它絕不可能是拯救，不可能是人生最重要的意義或是一切問(wèn)題的終極答案。棕櫚泉里的循環(huán)，似乎只是一段無(wú)法持久的甜美假象，而脫離循環(huán)之后，才是真正愛(ài)情的開(kāi)始。

如果跳出Nyles和Sarah的關(guān)系之外，把遠在爾灣的暴躁老兵Roy也拉進(jìn)討論之中，棕櫚泉的一日循環(huán)就從親密關(guān)系的隱喻，擴大到了對于人生的點(diǎn)評。這場(chǎng)沙漠中的時(shí)空循環(huán)似乎是無(wú)形的三間單人牢房，是為三人各自打造的私人訂制輪回煉獄，而逃離苦海的方法，也只能由他們獨自尋覓。

最終Sarah清理了身后的劣跡，承認了妹妹的善良并獻上祝福，Roy在家庭生活的寧靜中平息了憤怒和放縱，而Nyles，也找到了他在意的人和為她冒險向前一步的勇氣。所以，Nyles在開(kāi)篇發(fā)表的“我們不孤獨”的演講，似乎不算準確，但又近乎真理。三個(gè)人雖然都是向內地找到了解決自身問(wèn)題的解法，但最終，仍然是要走回到愛(ài)意與人群中去。

但是，（可能因為我過(guò)于悲觀(guān)），在兩個(gè)披薩游泳圈終于拼到一起的美好結局背后，Nyles話(huà)語(yǔ)里的悲涼感卻始終縈繞不去。比Sarah多經(jīng)歷了可能上萬(wàn)次循環(huán)的Nyles，似乎早就看透了人生的本質(zhì)，棕櫚泉也好，爾灣也好，婚姻也好，一夜情也好，世界充滿(mǎn)了大大小小重復的時(shí)間循環(huán)，那里有更多讓人無(wú)能為力的無(wú)意義，有更多讓人想逃避的謊言和錯誤。

所以，雖然度假勝地棕櫚泉比冰天雪地的普蘇塔尼氣候宜人陽(yáng)光普照，《棕櫚泉》其實(shí)是部更暗黑更成人的《土撥鼠之日》，并不是一心向善自我成長(cháng)后，就一定能得到救贖迎來(lái)春天。在這樣hard模式的人生設定下，我們能做的，只有從直面一個(gè)錯誤或者找到一處意義開(kāi)始，逃離一個(gè)小循環(huán)，再陷入一個(gè)更大的循環(huán)之中。

不需要什么解救或者終極答案，只要人生因此而變得"less mundane"，就已經(jīng)算是非常了不起的勝利。因為沙漠永無(wú)止境，而沙漠中的我們，必須找點(diǎn)樂(lè )子。