這篇影評可能有劇透

看這部電影的人莫不會(huì )被女主角Paulina所述說(shuō)的故事吸引：那到底是不是真的？這個(gè)女人顯得那么神經(jīng)質(zhì)，提出的證據都是容易磨滅或變遷的主觀(guān)體驗，難以作為審判認定的證據，再加上她的丈夫Gerardo在勸她平靜的時(shí)候也提到了她過(guò)去的誤認經(jīng)歷，這些都構成否定性的證詞；然而，被審判者M(jìn)iranda醫生最后偏又盡情吐露了作為一個(gè)色情施虐者的內心體驗，盡管這是在嚴刑逼供之后，是在最后也是最嚴肅的威脅之下，在懸崖前，但是對體驗而不僅僅是行為的描述使得他的供認顯得那么真實(shí)，從而審判的天平變得無(wú)法確定傾斜的方向。真相到底是什么？看著(zhù)音樂(lè )會(huì )里Paulina和Miranda以及Gerardo三人的視線(xiàn)交流，關(guān)于真相的問(wèn)題，可能就更令人疑惑了。

我們可以確定的事情是，Paulina對于《死神與少女》這支四重奏會(huì )產(chǎn)生創(chuàng )傷后反應，她聽(tīng)到這旋律的時(shí)候需要緊握丈夫的手來(lái)支持自己。她到底經(jīng)歷過(guò)什么樣的創(chuàng )傷經(jīng)歷呢？

根據Paulina的故事，在反獨裁的斗爭中，她為了掩護男友Gerardo而被秘密警察抓起來(lái)施以酷刑，Miranda醫生受秘密警察雇傭，先是照料她的傷情，之后又對她進(jìn)行了色情施虐。這些施虐便是伴隨著(zhù)《死神與少女》的旋律。而Miranda醫生堅持自己當時(shí)并不在國內。

他們便是這場(chǎng)審判的控方和辯方。但不幸的是，控方同時(shí)也是審判者、有權力者。審判中本應當存在的三方縮減成了兩方。Gerardo大部分時(shí)間里處于軟弱的中立狀態(tài)，時(shí)而同情Miranda，時(shí)而袒護Paulina，他所象征的法律在很多現實(shí)情況下也是如此的無(wú)力，尤其在缺少證據的情況下。審判的目的是要Miranda承認當年對Paulina犯下施虐罪行。Paulina也想報復，但并未實(shí)施。雖然她說(shuō)：“我想強奸他，可是，我不能?！钡@不是她未實(shí)施報復行為的原因，真正原因在于，當她身心俱損地出獄時(shí)，發(fā)現Gerardo正與情人在床上。這一事件給她帶來(lái)更加嚴重的創(chuàng )傷。

Paulina像秋菊一樣執著(zhù)，希望且僅僅希望得到當年罪人的供認不諱。那么這承認對她有何重要意義？秋菊的執著(zhù)是因為她“把自我價(jià)值投射到了他們家男人那‘要命的地方’”，而Gerardo的愛(ài)情也是Paulina自我價(jià)值所在。她隱姓埋名在半島上幽居，極少有人知道她的存在。我們都難以想象她每天的日常生活內容。她能夠怎樣被定義呢？唯一的線(xiàn)索是對Gerardo的依附。在這么多年里，她一直都向丈夫隱瞞著(zhù)當年受虐的具體情況，因為她認為一旦說(shuō)出來(lái)那些事情將永遠橫亙在他們之間，這種說(shuō)不清是愛(ài)情還是依附的關(guān)系也將變得危險。而且如果當年的痛苦無(wú)處安放，即所謂冤有頭債有主，那么隨后發(fā)現Gerardo的背叛就更加難以承受。這便是Paulina會(huì )既冷峻又狂熱地審判Miranda的原因。

這場(chǎng)審判以Miranda的坦白而告終，Paulina得到了她想獲得的確認，也得到了Gerardo的愛(ài)情的鞏固。一般來(lái)說(shuō)，如果嫌疑人自己供認了罪行，那么就沒(méi)有什么多余的枝節了，然而，除此以外，我們卻還有另外的角度來(lái)理解這個(gè)審判過(guò)程。在音樂(lè )會(huì )上，Miranda與Paulina對視后，又轉頭向孩子微微一笑，非常和藹而且鎮靜。Paulina的眼神有些憤恨，Gerardo則顯得有幾分嫉妒。如果之前真的發(fā)生過(guò)如此殘酷的審判，這種眼神交流又該如何理解呢？所以我們不妨來(lái)設想一下，如果這場(chǎng)審判僅僅是一個(gè)幻想，衣冠楚楚地坐在音樂(lè )廳里的紳士淑女不安分的頭腦中的一段性幻想的話(huà)，它的合理性怎么樣呢。

在這個(gè)故事里，Paulina起先曾經(jīng)是受虐者，受到誘惑、強奸以及羞辱，在后面的審判中又成為施虐者，她對Miranda施加的刑訊可以說(shuō)是強奸的變形，既有暴力、懲罰，又有性刺激。所以也可以說(shuō)，這個(gè)故事其實(shí)是Paulina的一個(gè)施虐受虐幻想。尤其這個(gè)幻想故事當中還被摻入了一些同樣包含有相似性質(zhì)、但更富裝飾性的元素，比如青春、學(xué)生革命、犧牲……所有這一切都已經(jīng)在舒伯特的四重奏曲名中得以囊括——死神與少女，破壞驅力與力比多。

不過(guò)施虐受虐幻想基本上主要與力比多相關(guān)，而不是與破壞驅力相關(guān)。施虐受虐幻想所追求的是快感，不是毀滅。這正好解釋了Paulina不殺死Miranda的原因。施虐傾向的根源很容易在正常人中見(jiàn)到。施虐傾向相當于性本能中的攻擊性因素，只是它變成一種獨立的夸張的因素，占據了主要的地位。(Freud，出處待考) 受虐傾向不是性本能的直接表現，而是施虐傾向轉向自身。性幻想中既有單純施虐幻想也有單純受虐幻想，不過(guò)在人的欲望中往往是施虐受虐欲望都存在，只是在幻想當中可以將施者和受者分裂，形成不同的幻想過(guò)程。在這個(gè)電影里演出的故事中，不僅存在著(zhù)施虐與受虐的分裂，還有角色交換。不是每個(gè)人都可以這么富于想象力的。

在施虐受虐幻想當中，負罪感扮演了重要的角色。弗洛伊德說(shuō)：“在受虐幻想中，可以發(fā)現一種明顯的內容，即負罪感。當事人假想他犯了某種罪過(guò)(犯罪性質(zhì)是不確定的)，必須用忍受痛苦和折磨的過(guò)程來(lái)贖罪?！备ヂ逡恋逻€說(shuō)：“就我所知，在施虐傾向轉變?yōu)槭芘皟A向的過(guò)程中，負罪感是一個(gè)不可或缺的因素?！?出處待考)然而影片中正好演出了一個(gè)反向的過(guò)程，Paulina是從受虐者向施虐者的轉化，這種變化令我不得不去設想，可能是她將這種負罪感向外投射到某人身上，才發(fā)生了這種逆向的變化。這就可以解釋為什么Miranda會(huì )供認自己施下虐刑，因為Paulina完成了受虐幻想，滿(mǎn)足了贖罪的欲望，此時(shí)她便可以釋放自己較為有力的和求生的一面，她需要有人接受她的負罪感，而形成施虐快感，她選擇了Miranda。這種施虐快感相當于攻擊所帶來(lái)的快感，根據其幻想中泄漏的一些細節，我們也不妨設想，Paulina所要攻擊的可能就是她的丈夫，因為她疑心丈夫發(fā)生了外遇。但同時(shí)Paulina卻不敢直接攻擊丈夫，即使是在幻想當中也做不到。其原因有可能是丈夫被她投射了一些對她具有重大意義的象征，譬如正義（她的丈夫是個(gè)律師）、權力（做委員會(huì )主席）、依附關(guān)系等等。將這樣重要的形象摧毀是她所不能承受的，所以有了Miranda這個(gè)倒霉鬼。

當然我們還可以設想出其他的解讀。為了能產(chǎn)生更多其他新奇或者有說(shuō)服力的解釋?zhuān)赡芪覀冞€會(huì )不厭其煩地重新翻出電影來(lái)考證細節。那是因為觀(guān)看電影的過(guò)程和上述的兩種解釋仍然有可能無(wú)法完全滿(mǎn)足我們頭腦中的施虐受虐欲望。我們需要將這電影吞噬、咬碎、消化、排泄、然后再次把玩，我們籍此將我們過(guò)多的力比多釋放。真相就在此中。

（所有涉及弗洛伊德的引文均來(lái)自李銀河《虐戀亞文化》。原始出處待考。）