《鵝毛筆》是一部情節扣人心弦的電影，它涵蓋了愛(ài)情、傳記、歷史等多個(gè)元素。影片講述了19世紀法國作家薩德的故事。薩德是一位才華橫溢的作家，他奉行言論自由，他的小說(shuō)中包含了一些情色描寫(xiě)，這些作品激怒了當時(shí)的法國政府，導致他被關(guān)進(jìn)了瘋人院。然而，這種專(zhuān)制的枷鎖并沒(méi)有讓薩德屈服，反而更加堅定了他的寫(xiě)作信念。在瘋人院里，他一部一部地創(chuàng )作出了偉大的作品。瘋人院的主管是一位年輕而開(kāi)明的神父，他也是薩德的讀者，對他的才華和精神充滿(mǎn)了欣賞。為了支持薩德的寫(xiě)作，他為他提供了優(yōu)越的生活條件，并讓洗衣女梅德林幫助薩德將作品帶到外面出版。在這個(gè)過(guò)程中，梅德林和薩德之間也產(chǎn)生了微妙的情感。然而，強大的國家機器最終還是將薩德送上了絞刑架。政府無(wú)法容忍他的作品被認為是“傷風(fēng)敗俗”，但是他的作品卻流傳了下來(lái)，引發(fā)了民眾的思考和討論。這部電影通過(guò)薩德的故事展示了個(gè)人勇氣和對自由的追求，同時(shí)也揭示了當時(shí)法國社會(huì )的壓抑和專(zhuān)制?？偟膩?lái)說(shuō)，《鵝毛筆》是一部令人印象深刻的電影，它不僅展示了一個(gè)偉大作家的傳奇經(jīng)歷，也反映了當時(shí)法國社會(huì )的現實(shí)問(wèn)題。影片通過(guò)精彩的劇情和出色的演員表現，讓觀(guān)眾思考言論自由和人性的價(jià)值。這是一部值得一看的電影，它將讓觀(guān)眾深受觸動(dòng)。

藍天下，一名女子伸長(cháng)了她優(yōu)雅而白皙的脖子，她陶醉著(zhù)，舒展著(zhù)，這一切令人有種曖昧的情趣，然而，當她低下了頭，一個(gè)蒙著(zhù)面的粗陋的劊子手卻出現在鏡頭前，他輕輕地撫摸著(zhù)女人的身體，將她慢慢地放倒在鍘刀下，所有曖昧的情趣都被一種殘暴的色情所替代了。
這就是影片《鵝毛筆》所帶給我們的第一視覺(jué)沖擊。很明顯，這個(gè)行刑的場(chǎng)面是導演與觀(guān)眾預示性的簽約，它告訴了觀(guān)眾這是一部什么樣的影片，色情與恐怖融為一體，快感與厭惡將是所有觀(guān)眾的正常反應。
《鵝毛筆》是美國導演菲利普．考夫曼執導的一部虛構描寫(xiě)法國色情文學(xué)作家薩德后半生的古裝劇情片。在這部影片中，我們見(jiàn)到了一個(gè)與歷史不一樣的薩德生活，但這無(wú)關(guān)緊要，因為從影片的開(kāi)始我們已經(jīng)了解到，這樣的影片絕不是一部簡(jiǎn)單的人物傳記，在這里，薩德的生平實(shí)際毫無(wú)意義的，那只是一個(gè)故事片中的角色而已。當然，他是影片的主要角色。澳大利亞演員杰弗爾．拉什扮演了這個(gè)人物，他在《閃亮的風(fēng)采》中有上佳的表演，在這部影片中他同樣是塑造了一個(gè)生動(dòng)的形象，雖然這個(gè)形象是劇作者的創(chuàng )造。他以自我為中心，狂妄自大，蔑視一切來(lái)自于宗教與世俗的力量，一味地追求自己的寫(xiě)作。與其說(shuō)色情小說(shuō)是薩德的生活動(dòng)力，莫若說(shuō)寫(xiě)作本身才是他所要追求的東西，這樣，影片的色情意味就少了許多。的確，在我們看到色情（包括SADISM性虐待狂）時(shí)，往往就會(huì )受到它的愚弄，簡(jiǎn)單地認為這才是作品中所要表達的東西，仿佛人的欲望與色情是同義詞。顯然，這種觀(guān)點(diǎn)是片面的，色情只是人的欲望中的一種。當我們看到影片中的薩德用鵝毛筆，用雞骨頭，用玻璃碎片，甚至最后用他的糞便來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，我們已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地認為這僅僅是與色情有關(guān)的東西了。色情是一種欲望，寫(xiě)作同樣是一種欲望，在這里，兩者是不分彼此的，它們對于瘋狂到極端的薩德來(lái)說(shuō)是同等的重要，于是，我們看到的是一個(gè)十分過(guò)份的永遠壓不垮的人，正如他所說(shuō)的：“我的寫(xiě)作是無(wú)意識的，就像我的心臟的跳動(dòng)一樣?！边@樣，我們所見(jiàn)的薩德已經(jīng)喪失了身份，他更為抽象地表現出是一個(gè)為了欲望而極度奮斗的人，至于色情與寫(xiě)作只不過(guò)是為了表達這個(gè)抽象而借鑒的具象而已。
當我們看到色情所傳達的人欲觀(guān)念時(shí)，不能不想到恐怖所代表的權力的意味。一直以來(lái)，人欲與權力都是處于對立的狀態(tài)，否則對于劇作而言將沒(méi)有任何沖突。邁克爾．凱恩扮演的盧瓦耶．柯拉爾醫生殘暴而無(wú)情，這點(diǎn)可以從他那些刑罰中看出來(lái)?？吕瓲柺菣嗔Φ闹覍?shí)維護者，而權力不但來(lái)自于政治（拿破侖）的力量，更來(lái)自于社會(huì )的力量，當影片的結尾處，當精神病醫院的印刷廠(chǎng)印制薩德的作品時(shí)，我們知道薩德已經(jīng)被社會(huì )所接受，而柯拉爾醫生自然地忠實(shí)于來(lái)自于社會(huì )的權力，而為這個(gè)權力貢獻著(zhù)自己的力量。然而，當我們真正地相信柯拉爾醫生是一個(gè)權力的維護者時(shí)，劇作中的某些情節則將這個(gè)維護者的形像變得人格化了。我們知道，柯拉爾之所以被派來(lái)阻止薩德是因為他是出了名的精神病醫生，而這個(gè)醫生非但無(wú)法阻止薩德的寫(xiě)作，居然還被薩德以舞臺劇的方式嘲弄了一番，這對于他來(lái)說(shuō)無(wú)疑是一個(gè)巨大的侮辱，薩德的舉動(dòng)是反權力的，而接受者柯拉爾醫生則視其為一種對自我的反抗，于是這場(chǎng)權力與欲望的較量中不免加入了一些人的尊嚴的因素，我們必須說(shuō)權力也是人的尊嚴的體顯。但柯拉爾的一切努力終歸還是白費，他的新娘西蒙娜還是和一個(gè)青年建筑師私奔了。這個(gè)西蒙娜在劇作中的筆墨不多，但她代表著(zhù)一個(gè)被權力所壟斷的欲望?？吕瓲柺且砸环N欺騙與威脅的手段娶了西蒙娜，但欲望永遠不是權力所能真正控制得了的，于是受色情小說(shuō)的影響，西蒙娜逃離了柯拉爾的權力。
權力往往是一種控制著(zhù)行為與道德的上層建筑，在西方，與政治力量平起平坐的是宗教，所以本片中對宗教的權力也進(jìn)行了一定的展現。喬奎因．菲尼克斯扮演的庫爾米耶神父任精神病院的院長(cháng)。雖然虔誠的庫爾米耶神父對薩德是持有容忍與尊敬的態(tài)度，但所謂的醫院則表明這一切只是他個(gè)人的觀(guān)點(diǎn)。宗教中的醫院是一個(gè)拯救靈魂的地方，而那些所謂墮落的靈魂則是違反宗教意愿的靈魂，因此，庫爾米耶神父必然是不可能站立在薩德這一邊的。當柯拉爾醫生剛來(lái)到的時(shí)候，庫爾米耶神父還反對醫生對薩德的態(tài)度，然而后來(lái)，他便與柯拉爾一起共同對付實(shí)際上已經(jīng)走向自我毀滅的薩德。最后，誰(shuí)也沒(méi)有想到的是，竟然就是這個(gè)薩德的同情者將薩德的舌頭割了下來(lái)，表面上這是對薩德的一種無(wú)奈之下的保護措施，但這同樣也是宗教的手段，即不能讓秩序的破壞者發(fā)出任何具有攻擊性的言語(yǔ)。宗教若是以暴力的手段取得對異教徒的勝利的話(huà)，那么這個(gè)宗教的力量則已經(jīng)是沒(méi)落到了極點(diǎn)。庫爾米耶神父再也無(wú)法找到神的力量，而薩德也將十字架吞下自盡。宗教的力量從拯救變?yōu)闅⒙?，庫爾米耶神父從而也找不到真正的目的與真正的道德。對于他的墮落不能僅僅從薩德的行為說(shuō)起，神父本身便是一個(gè)懦弱的人，他雖然是為神職人員，但他不得不承認自已同樣也是一個(gè)欲望的主體，是生活在欲望中的人。真正的客體便是凱特．溫斯萊特扮演的瑪德琳。神父無(wú)法擺脫這樣的誘惑，于是他真正的瘋了，毫無(wú)希望，如同那宗教一樣，道德的標準已經(jīng)不是生活的必須。精神病院也被柯拉爾醫生接手了。
瑪德琳可以說(shuō)是片子中唯一的一個(gè)女性，她是欲望的客體，是薩德創(chuàng )作的動(dòng)力，是庫爾米耶神父心中的女神，更是柯拉爾醫生意想中的性虐待對象。破落的貴族薩德生活在精神病醫院中，這是一個(gè)與外界隔絕的世界，然而，通過(guò)瑪德琳的努力，這種封閉的局面被打破了，在正常與非正常之間，洗衣女工架起了一座橋梁，這是一個(gè)欲望的通道，她代表著(zhù)精神上的外界的不正常與精神病院內的正?！，數铝张c神父之間的關(guān)系自不必說(shuō)，顯然她是一個(gè)宗教上的惡魔，她引誘著(zhù)善良的庫爾米耶神父，使他生活在受盡煩惱的日子里?，數铝帐敲利惖?，溫和的，也是善良的，面對這樣一個(gè)欲望的客體，柯拉爾是如何對待的呢？當要對瑪德琳實(shí)行鞭刑的時(shí)候，柯拉爾站在一邊看著(zhù)，他的表情是一種陶醉，對欲望的施暴無(wú)疑也是一種性的快感的滿(mǎn)足，而這種性虐待的快感同樣是一個(gè)欲望，施展權力的表征下的性欲。在這一點(diǎn)上，柯拉爾與那個(gè)最后殺死瑪德琳的病人并沒(méi)有什么區別，他們都是一種虐待狂，只不過(guò)所受的源動(dòng)力不同罷了?，數铝盏乃揽赡軕灰暈橛捌淖钊A彩部分。我們很同情瑪德琳，她是薩德最忠實(shí)最熱忱的讀者，而她卻因為薩德的小說(shuō)而成了最直接的受害人，這不能不讓人考慮欲望的終極是什么，是自我毀滅與毀滅自我。自我毀滅的是薩德，而毀滅自我的則是瑪德琳。這個(gè)主題的提出顯然超越了簡(jiǎn)單的權力與人欲的對抗，使影片有了更為深刻的內容。
在這一點(diǎn)上，考夫曼的交待是含糊不清的，薩德的理論使西蒙娜逃離了權力的控制，奔向了幸福，而面對精神病人，他的理論則是罪惡的源頭，以致使瑪德琳的死亡。所以我們不難看出，人欲的力量有著(zhù)自身的局限性，它只適用于一個(gè)正常的人，而對于那些不正常的人來(lái)說(shuō)，它則是強大的罪惡的驅動(dòng)力。除了那個(gè)精神病人以外，影片中的所有男性都同樣是不正常的，薩德的瘋狂與麻木不仁，柯拉爾的殘暴與虛偽，還有庫爾米耶的懦弱與自欺欺人，而他們則恰恰是社會(huì )的主體，代表著(zhù)人性與權力還有宗教。于是，作者呈悲觀(guān)的態(tài)度看待這個(gè)世界。
當一個(gè)個(gè)患有風(fēng)濕的骨骼構筑出這個(gè)病態(tài)的劇本時(shí)，影片以它內在的恐怖上演了?，F在我們可以從頭到尾來(lái)審視這部影片的真正含義。前面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，這部影片是以色情的薩德作為載體而出現的，所以它并不能談上是一部關(guān)于色情的電影，雖然它的確有著(zhù)數不盡的色情意味，而另一方面，它的人欲與權力的對抗在影片結尾處也變得模糊不清，人欲帶來(lái)了罪惡，而權力也向世人妥協(xié)。僅僅是一年之后，一切的對抗都變得毫無(wú)意義，時(shí)間是強大的。此時(shí)，我們不難想象作者的觀(guān)點(diǎn)并不在于一定要分出個(gè)孰勝孰劣，相反他可能認為沒(méi)有勝利也沒(méi)有失敗，一切都是一種必然存在的現象，沒(méi)有什么力量是完美無(wú)暇的，也沒(méi)有什么力量是可恥的，而那種對抗也是必然存在的。
當影片的結尾處，精神病醫院居然呈現的是一種從未有過(guò)的寧和，這是權力與權力所承認下的人欲的共處的結果，而此時(shí)，宗教卻毫無(wú)希望地呆在自己的房間中。然而這種寧和是一定的嗎？考夫曼并沒(méi)有特意地指出來(lái)，而從整個(gè)故事來(lái)看，這樣的寧和是具有很蒼白的隨機性。歷史玩弄了劇情中的每一個(gè)人，而編導們也玩弄了歷史。沒(méi)有人欲，沒(méi)有權力，也沒(méi)有宗教，一切都是很滑稽的出現與消亡。于是從開(kāi)始創(chuàng )作到整個(gè)故事都變得不可理喻，雖然影像是陰郁與恐怖的，但它絲毫改變不了這種玩世不恭似的嘲諷。將一個(gè)深刻而沉重的主題變得這樣毫無(wú)力度而言，恐怕這才是導演所要達到的目的，同樣的，這樣的無(wú)力度也是對那些一定要研究出個(gè)是非曲直的影評者們的諷刺?！儿Z毛筆》這部影片就是這樣將所有的一切都變得輕浮，在輕浮中對抗，而對抗的力量同樣的輕浮。

                                             寫(xiě)于2001年小西天

這篇影評有劇透