《空之境界第一章俯瞰風(fēng)景》是一部1998年的日本動(dòng)畫(huà)電影，根據日本作家奈須蘑菇創(chuàng )作的同名小說(shuō)改編。故事發(fā)生在一個(gè)被超自然現象所困擾的城市中，主要講述了一個(gè)名為兩儀式的少女，她擁有一種特殊的能力——直死之眼，可以看到物體的死亡線(xiàn)。在調查一系列連環(huán)自殺事件時(shí)，兩儀式遇到了一個(gè)名為蒼崎橙子的女性，她是一個(gè)調查不可思議事件的機構的負責人。兩人決定合作解決這些事件，并逐漸揭開(kāi)了一個(gè)更為復雜的陰謀。電影以奇幻和冒險為主題，融入了懸疑和心理元素，給觀(guān)眾帶來(lái)了扣人心弦的故事和精美的畫(huà)面?！犊罩辰绲谝徽赂╊L(fēng)景》是《空之境界》系列的第一部電影，共有七個(gè)章節，每個(gè)章節都有不同的故事情節和主題，構成了一個(gè)龐大而復雜的世界觀(guān)。這部電影在日本以及國際上都獲得了廣泛的好評，被譽(yù)為日本動(dòng)畫(huà)的經(jīng)典之作。

這篇影評可能有劇透

《俯瞰風(fēng)景》的主題是漂浮和飛行。但是作者并沒(méi)有在一開(kāi)始就明確地提出這個(gè)主題，卻以一個(gè)很巧妙的方式來(lái)把我們帶入這個(gè)主題。作為讀者的我們，一開(kāi)始看到的，是自殺。從巫條大樓樓頂直接跳下來(lái)的，少女們的自殺。

在動(dòng)畫(huà)開(kāi)頭部分就有這么一幅“如同被折斷的百合花”一般的畫(huà)面，少女們毫無(wú)征兆的從高處墜落，結束了年輕的生命。如花一般的美好生命的隕落。

然而，巫條大樓上少女們的自殺，卻有著(zhù)與眾不同的地方。

橙子說(shuō)的明白：
[如果說(shuō)對于世間沒(méi)有任何留戀的話(huà)，那甚至沒(méi)有必要讓世人知道自己的死。
沒(méi)有留下遺書(shū)，就等于不發(fā)表任何意見(jiàn)，干脆地消失。
然而相反的，她們卻是自絕于人前。]

這個(gè)的主要意思就是說(shuō)，當一個(gè)人真正想要自殺，是對這個(gè)世界失望，并不想要繼續存在。因此才會(huì )選擇放棄生命。想要自殺的人，寧愿干脆地自己消失，因此是不會(huì )選擇像跳樓自殺這種引人矚目的方式自殺的。

所以反過(guò)來(lái)說(shuō)，跳樓自殺的人，大多都是為了把自己的死展示于人前，以宣告什么東西，或者證明什么東西。采用跳樓這種方式來(lái)引起他人的注意，就說(shuō)明這個(gè)人對世界有想說(shuō)的話(huà)，例如抱怨自己所受到的不公平對待。（仔細想想，似乎的確是這個(gè)道理。）

因此，“跳樓自殺本身就不是完全的自殺”，而是某種以生命為代價(jià)而做出的對世界的宣告。所以跳樓自殺的人一定會(huì )對世人留下什么話(huà)，一定會(huì )以各種形式留下遺言，因為跳樓的目的，就是為了使這個(gè)遺言增加重量。

所以采用跳樓的方式自殺卻沒(méi)有留下任何遺言，這本身就是矛盾的。

因此，橙子很明白地說(shuō)，這根本不是什么自殺，而是“事故”。



除此之外，巫條大樓發(fā)生的事件古怪的另一點(diǎn)是，時(shí)間的扭曲。

“只要還存有觀(guān)測者，所有物體就沒(méi)有突然消失的道理。只會(huì )向著(zhù)虛無(wú)漸漸淡薄下去。就像把火熄滅， 煙也不會(huì )突然消失一樣?！?br>——這恰好和我們平常很經(jīng)?？匆?jiàn)的那句“只要還有人記著(zhù)，那么那個(gè)人就算死了，也依舊活在他人的記憶里?！钡闹行闹黝}如出一撤。

這部分我的理解是，因為巫條大樓的時(shí)間有些扭曲，所以這些少女們其實(shí)已經(jīng)死亡，而大樓上漂浮著(zhù)的幽靈是她們死后的回憶，而她們生前的記錄，即她們跳下去的情景，卻被刻意地放慢了，才導致了“生前的記錄還沒(méi)有追上她們本來(lái)的時(shí)間?！?br>

除去以上兩個(gè)，關(guān)于跳樓自殺的第三個(gè)哲理點(diǎn)是，俯瞰帶來(lái)的視覺(jué)沖擊。

[從俯瞰的視界帶來(lái)的感覺(jué)。那就是……遙遠。]
[從高處俯視的風(fēng)景相當壯觀(guān)，就連平淡無(wú)奇的景色也會(huì )覺(jué)得非常美麗?？墒?，過(guò)于廣闊的視界，卻會(huì )變成與世界間的隔閡。比其自身所感受的狹隘的世界，我們本該認同眼前看到的廣闊風(fēng)景才是“自己存在的世界”，但是，卻怎么也沒(méi)辦法得到自己身處在這廣大世界的實(shí)感。因此，以知識為依據的理性，和以經(jīng)驗為依據的實(shí)感，會(huì )產(chǎn)生摩擦。終有一方會(huì )被消磨殆盡，意識開(kāi)始產(chǎn)生混亂。]
[所謂視界并非眼所看到的景象，而是腦所理解的映像。我們的視界受到自身常識的保護。人不能脫離自己的牢籠而生存。]

即使知道這個(gè)世界廣闊無(wú)比，我們一直生存的世界，卻是十分狹小，我們每日所見(jiàn)的所做的，都只在自己的生活圈里。這就是橙子所說(shuō)的 “人生存的牢籠?！比欢?，在俯瞰的視界所感受到的，雖然有將廣闊風(fēng)景一覽無(wú)余的驚喜之感，可是，我們平常生存的環(huán)境，在這種視界之中完全變了樣子，讓人產(chǎn)生了一種距離感，使人一下子不能接受自己生存的世界其實(shí)是這副模樣的現實(shí)。人會(huì )開(kāi)始困惑：我到底存在于何處？

我個(gè)人所理解的引申含義是，人不能太過(guò)于經(jīng)常地站在高處，以一種俯視一切的態(tài)度來(lái)看著(zhù)自己的生活。因為這種脫離塵世一般的態(tài)度，會(huì )讓人產(chǎn)生困惑，覺(jué)得自己的存在不過(guò)是如此渺小，因而每天做的事情，投入的熱情，都失去了意義?！吧贿^(guò)是短暫的一瞬，既然如此，那么我那么努力地活著(zhù)做什么呢？反正我也不能在這個(gè)世上留下什么永恒不滅的痕跡；在百年之后，所有屬于我的一切都將消失?！?br>
這種想法，雖然不能否定它，但是在我們的生活中是不可取的。

畢淑敏在《心靈密碼》中把這種看世界的角度，叫做“星云之眼”。畢老師說(shuō)的話(huà)遠比我的解釋要好的多，這里就直接摘錄一段。

“這只眼振振有詞，在邏輯上幾乎是無(wú)懈可擊的。你若真要遵循了這只眼的視角，會(huì )從根本上是生命枯萎凋落?！悴灰】戳诉@看似遙遠而又神秘的星云之眼，如果你長(cháng)期用這只眼注視世界，就會(huì )不由自主地灰心喪志。持久地沉浸其中，還有可能放棄生命。當我們從生活中抽離，成為袖手旁觀(guān)的旁觀(guān)者之時(shí)，所有世俗的歡快和目標，就變得輕如鴻毛?！?br>
她說(shuō)的，是不是和橙子所說(shuō)的“如果俯瞰太久，就會(huì )產(chǎn)生意識的混亂，最終結束自己的生命”很相似？

所以，我認為這里奈須蘑菇想要表達的，其實(shí)是，我們不能一直保持著(zhù)這種想法生活。就如同畢老師說(shuō)的：

“閉闔星云之眼吧。因為那不是你的位置，那是神的位置。摒棄那高處不勝寒的孤寂，回到充滿(mǎn)生機又復雜多變的人間吧?！?br>
“珍惜我們明察秋毫的雙眼，可以仰視星空，卻不要讓自己輕飄飄地飛起來(lái)，到達星云的高度。那里，據說(shuō)很冷，很黑，很荒涼?！?br>
這句話(huà)很好的解釋了為什么作者要像我們描述這種俯瞰視覺(jué)的危險性。因為這與后面想要表達的巫條霧繪的【漂浮】有的直接的聯(lián)系。這句話(huà)真的跟俯瞰風(fēng)景后面的劇情很合！


【漂浮與飛行 蝴蝶與蜻蜓】
講完上面三個(gè)關(guān)于跳樓自殺的主要點(diǎn)，終于，本章的主題出現了。它和前面這三個(gè)算是小的哲理點(diǎn)實(shí)則有著(zhù)很大的關(guān)聯(lián)，這也是為什么作者在前半部分花了大量的篇幅去解釋這三個(gè)點(diǎn)的原因。

這章的主題就是“漂浮與飛行”的區別。更具體一點(diǎn)地來(lái)講，就是在這個(gè)故事中，巫條霧繪是漂浮著(zhù)的，而黑桐干也（眼鏡你真是太萌了 TAT）是在飛行著(zhù)的。漂浮著(zhù)的巫條霧繪想要擺脫這種“很黑，很冷，很荒涼”的處境，羨慕著(zhù)一直在努力飛行著(zhù)的黑桐干也，所以才會(huì )把他的意識給抓去。（這就是故事開(kāi)頭那個(gè)蝴蝶和蜻蜓的故事。）

首先要說(shuō)的是，“飛行”和“漂浮”這兩個(gè)詞在這個(gè)故事中的定義。這是由橙子非常明確地直接說(shuō)出來(lái)的。

[逃走有兩種：漫無(wú)目的的逃走和有目的的逃走
一般將前者稱(chēng)為漂浮 后者稱(chēng)為飛行]

所以，我們很明確地知道，漂浮是漫無(wú)目的的逃走，而飛行是有目的的逃走。

那么，這里的逃走指的是逃離什么呢？

解釋有很多，但我所理解的是，是從“作為人的罪孽”逃走，因為橙子在后面緊接著(zhù)又說(shuō)了：[我們不應根據背負的罪孽來(lái)選擇道路，而應在選擇的道路上背負自己的罪孽]

這里罪孽的定義應該是很廣的，大家各有各的理解，也許是我們生活中遇到的各種不順心，不如意，抑或是不自由，每個(gè)人都曾有過(guò)“好想從現在的處境里逃開(kāi)”的想法吧？我覺(jué)得這里指的應該就是這個(gè)。這里的罪孽，相近于前面所說(shuō)的（人生活的）“牢籠”的含義。

巫條霧繪的罪孽，或者說(shuō)她的牢籠，是什么呢？顯而易見(jiàn)。她得了病，臥床十年沒(méi)有出過(guò)醫院，她所擁有的，只有那一窗的風(fēng)景。她的牢籠是最典型的牢籠，因此，每天唯一的活動(dòng)就是望著(zhù)窗外的風(fēng)景的她，自然而然地，也像現實(shí)中的我們一樣，想要脫離自己所處的“牢籠”。

然而她逃離的方式卻不是飛行，而是漂浮。

這也很明顯地在故事里體現出來(lái)了，因為她漂在巫條大樓上。

但是為什么？為什么就說(shuō)她的逃離是漂??？

沒(méi)錯，因為她的逃離是沒(méi)有目的的。正如她自己說(shuō)的：

[日復一日，我都只能望著(zhù)外面
日復一日，我都只能透過(guò)窗戶(hù)凝望這景色
因為這景色不會(huì )消失啊
我所擁有的，只有這么點(diǎn)東西了]

她所擁有的，只有滿(mǎn)窗的景色而已。這句話(huà)里的暗示就是，她沒(méi)有想要追逐的夢(mèng)想，她沒(méi)有想要完成的事情，這些她早就不再擁有了。所以，就算是想要逃離，她也不知道自己該去什么地方，只能這么漂浮著(zhù)。

說(shuō)到這里，再注意看看她說(shuō)的前一句，“因為只有這景色不會(huì )消失啊”，是何等悲傷！巫條霧繪曾經(jīng)擁有每個(gè)正常少女都擁有的生活，美好的家庭，學(xué)業(yè)，生活，那時(shí)候的她又何嘗沒(méi)有夢(mèng)想，沒(méi)有追求，沒(méi)有對生活的熱情呢？然而現在，她卻說(shuō)，只有這窗外的景色是不會(huì )消失的東西，這句話(huà)其實(shí)在暗示什么？

年少時(shí)的夢(mèng)想，對生活的熱情，也許都會(huì )在各種挫折之中被慢慢消磨殆盡，最后“消失”了。


之后霧繪和橙子說(shuō)起學(xué)術(shù)問(wèn)題，得出的主要的結論就是，那個(gè)漂浮在空中的巫條霧繪，其實(shí)已經(jīng)不是坐在病床上的巫條霧繪了，有人給了她第二個(gè)容器。（荒耶大叔您還真是……）但是關(guān)于為什么這兩個(gè)霧繪不是同一個(gè)人的問(wèn)題，霧繪是這樣解釋的：

[天空中的我已經(jīng)離我而去了。
因為她對牢籠中的我感到絕望。]

天空中那個(gè)擁有廣大世界，擁有自由的巫條霧繪，離開(kāi)了被囚禁在病房里的巫條霧繪，因為前者對后者感到失望。

理想中的那個(gè)自己已經(jīng)離自己而去了，因為理想不滿(mǎn)于被在現實(shí)中被處處禁錮的自己，對處在這種禁錮中的自己感到無(wú)比失望。

——這說(shuō)的其實(shí)就是我們放棄夢(mèng)想的原因，不是嗎？



巫條霧繪本人的分析暫且先到這里，接下來(lái)我們來(lái)說(shuō)說(shuō)她抓走少女們和眼鏡同學(xué)的目的何在。

關(guān)于讓少女們從樓頂跳下這回事的動(dòng)機，巫條霧繪自己說(shuō)的很明確：

[她們在我的周?chē)w翔著(zhù)
我本以為能和她們成為朋友
可是 她們卻沒(méi)有注意到我
所以 如果我對她們打招呼如果我讓她們意識到
我以為她們會(huì )注意到我
對她們說(shuō)“我在這里 我就在這里”
僅僅是這樣而已]

霧繪說(shuō)她很孤獨。她一個(gè)人寂寞地漂浮著(zhù)，非常孤獨。

那些生活鮮妍亮麗的少女們經(jīng)過(guò)巫條大樓，她們的靈魂是在“飛翔”著(zhù)的，漂浮著(zhù)的霧繪想要和她們說(shuō)話(huà)，可是她們去看不見(jiàn)她，——為什么？

因為這些少女們是認真地活在俗世之中的，而霧繪，卻長(cháng)時(shí)間地處在俯視的狀態(tài)之中。兩方站著(zhù)的角度，就完全不一樣。

現在我們再來(lái)看看畢淑敏老師之前說(shuō)的那句話(huà)：“珍惜我們明察秋毫的雙眼，可以仰視星空，卻不要讓自己輕飄飄地飛起來(lái)，到達星云的高度。那里，據說(shuō)很冷，很黑，很荒涼?！?br>
霧繪感受到的孤獨，根據這句話(huà)，就能夠理解了。

橙子接下來(lái)又問(wèn)霧繪，說(shuō)那么為什么要抓走眼鏡同學(xué)？也是因為一樣的原因嗎？

霧繪很明確地說(shuō)，不，不是。我抓走他，是因為我非常羨慕他。

這個(gè)意思很明確，霧繪在跟式第一次交鋒的時(shí)候也非常清楚地說(shuō)了：

[他總是懷抱著(zhù)夢(mèng)想，總是那么的率直。
所以只要他有意，就能飛往任何地方。
我想讓他帶我離開(kāi)。]

她想要讓他帶著(zhù)自己離開(kāi)。

眼鏡同學(xué)實(shí)在是個(gè)非常有愛(ài)的人（我可以說(shuō)，他在空境整個(gè)故事中，基本上算是唯一一個(gè)“完美”的主人公，雖然他以一種平凡的方式完美著(zhù)）

那么，既然霧繪這么說(shuō)了，那么我們就來(lái)對比一下，看看她羨慕眼鏡同學(xué)，到底羨慕在哪里。

她第一次見(jiàn)到眼鏡同學(xué)是因為他來(lái)看望昏迷中的式。（從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，想追眼鏡同學(xué)的霧繪真是一開(kāi)始就輸了= =，人家心里早有人了> <）

這時(shí)候眼鏡同學(xué)也面對了類(lèi)似“牢籠”的情況，為什么？因為他所喜歡的人，根據醫生說(shuō)，基本上能醒過(guò)來(lái)的幾率很小，就算醒過(guò)來(lái)，也可能要睡上個(gè)幾十年。

面對這種不如意的情況，眼鏡同學(xué)怎么反應的？眼鏡同學(xué)積極地想，我相信她一定會(huì )好起來(lái)的，我就一直在這里等著(zhù)她。并且他堅持每個(gè)星期都去給式送花！

很明顯，眼鏡同學(xué)有霧繪沒(méi)有的東西。那是什么？

就是希望。

眼鏡同學(xué)內心的夢(mèng)想，希望，信念這種種東西，不會(huì )因為生活的挫折而輕易地消失。

這就是他厲害的地方。雖然空境里面他是唯一一個(gè)沒(méi)有超能力的主角，但是其實(shí)他擁有的是無(wú)比強大的力量，也是我們需要的力量——夢(mèng)想的力量，希望的力量，信念的力量。

在這個(gè)事件結束之后，式問(wèn)干也自殺是不是正確的。

我們有愛(ài)的干也同學(xué)是這樣回答的：“嗯。該怎么說(shuō)呢。比如說(shuō)，我染上嚴重的致癌病毒，只要我活著(zhù)，全東京的市民都會(huì )死光，如果我死了，大家就都能得救的話(huà)，我大概會(huì )選擇自殺吧?！?br>
然后式說(shuō)：“這算什么比喻啊，這種不現實(shí)的事根本不能當做例子?！?br>
干也說(shuō)：“無(wú)所謂啦。但是，我想那是因為我很軟弱，因為我沒(méi)有膽量和全東京的市民為敵活下去，所以我會(huì )自殺。因為這樣比較輕松對吧。一時(shí)的勇氣和永遠的勇氣，那個(gè)比較難，一目了然吧。雖然有點(diǎn)極端，不過(guò)我覺(jué)得選擇也是比較幼稚的事情，可能當事人也有無(wú)論如何都想逃避的時(shí)候吧，這點(diǎn)我無(wú)法否定，也無(wú)法反駁，因為我也是弱小的人類(lèi)?！?br>
式說(shuō)，“不，你不一樣?！?br>
式是什么意思，就是說(shuō)其實(shí)你是個(gè)內心無(wú)比強大的人，除了那種不可能發(fā)生的情況，你在生活中都一直擁有著(zhù)勇氣，一直支撐著(zhù)自己在飛行??！

咳咳，讓我們回到霧繪身上來(lái)。

在和橙子說(shuō)過(guò)話(huà)之后，霧繪還是選擇到了樓頂，跳下去死了。

橙子在走之前告訴她關(guān)于漂浮和飛行的話(huà)，還有關(guān)于背負著(zhù)罪孽走下去的話(huà)，意思就是在鼓勵她重拾希望振作起來(lái)，努力地繼續飛行下去。

可是為什么霧繪還是要自殺呢？

霧繪在死之前的自白如下：

[因為我無(wú)法飛行只是單純地漂浮著(zhù)而已。
因為我很軟弱，無(wú)法像她說(shuō)的那樣去做
所以我無(wú)法戰勝這誘惑]
[那個(gè)時(shí)候，心臟瞬間被貫穿感受的到的生命閃光
是壓倒性的死亡洪流和生命鼓動(dòng)
我本以為自己已經(jīng)一無(wú)所有
沒(méi)想到還留有這么單純而重要的東西 ]



她沒(méi)有足夠的勇氣努力地“飛行”下去。所以，她沒(méi)有辦法戰勝死亡的誘惑。因為在她與式的第二次交鋒中，那一瞬間被式的刀直接刺穿，她所感受到的，是生命的實(shí)感。

她本以為自己擁有的只有窗外的風(fēng)景，此外一無(wú)所有，卻沒(méi)想到自己還留著(zhù)這么重要的東西，是什么？就是活著(zhù)這件事情本身！她還擁有著(zhù)生存的實(shí)感！

式一瞬間貫穿她的身體，那一刻她感受到了生命本能地對死亡產(chǎn)生的懼怕，讓她意識到自己還是活著(zhù)的，自己還擁有自己的生命。

所以，既然沒(méi)有勇氣重拾希望繼續走下去，那么，就讓她再好好感受一次活著(zhù)的實(shí)感吧。

[如針如劍 如雷一般貫穿我身體的死
所以我想盡可能地接近它]

[我的最后一刻果然還是從俯瞰的狀態(tài)墜落而死最好]

她的最后一刻，從俯瞰的狀態(tài)墜落而死。

霧繪，你在生命的最后一刻，實(shí)實(shí)在在地飛翔了。

這次你的逃走不再毫無(wú)意義，你很明確地知道自己追求的方向——生命的實(shí)感。

所以霧繪的自殺，雖然采用的是跳樓的方式，但卻和前面所說(shuō)的刻意引人注目的跳樓自殺不同，是一種“完全的自殺”啊。

【蝴蝶和蜻蜓】

眼鏡同學(xué)在醒來(lái)后跟式說(shuō)他做了一個(gè)夢(mèng)，蝴蝶和蜻蜓的夢(mèng)。原著(zhù)里關(guān)于這個(gè)夢(mèng)是這樣描述的：
[…
…映像是蜻蜓。忙碌地飛著(zhù)。
一只蝴蝶緊隨在后，但是翅膀的速度并沒(méi)有因此而慢下來(lái)。蝴蝶漸漸跟不上了，在即將從視界消失的那一瞬間，無(wú)力地落了下去。
劃著(zhù)弧線(xiàn)向下落去。
如昂首的蛇般墜落的軌跡，竟極似被折斷的百合。
那個(gè)身姿，充滿(mǎn)了悲哀。
讓人不禁想著(zhù)即使不能走在一起，至少也要稍稍在旁陪伴。
但是這是不可能的。
因為雙腳沒(méi)有踏在實(shí)地上的自己，連停下來(lái)的自由也沒(méi)有。]

而動(dòng)畫(huà)中是這樣描述的：


[蜻蜓在忙碌地飛行著(zhù)，

然后，飛來(lái)了一只蝴蝶。
雖然它拼命振翅想要跟上蜻蜓，
但終究沒(méi)能做到。
結果就耗盡力氣，墜落到地面了。
如果像漂浮一般振翅的話(huà)，會(huì )不會(huì )飛的更遠一些呢？
可是 明白如何飛行的蝴蝶無(wú)法忍受漂浮著(zhù)的自己的微不足道 所以它選擇了飛行放棄了漂浮]


這里蝴蝶和蜻蜓的比喻，關(guān)于蝴蝶無(wú)法忍受自己的微不足道，最終努力地嘗試飛行，卻墜落地面…蝴蝶的精神很令我感動(dòng)。

最后的話(huà)題，回到自殺。

我們都懷著(zhù)自己的希望和理想在努力飛行著(zhù)?？墒秋w著(zhù)飛著(zhù)，有時(shí)會(huì )突然失去力氣。因為我們的內心不夠強大，信念不夠堅定。于是，我們就好像那只失去了力氣的蝴蝶，拼命地扇動(dòng)翅膀，卻還是趕不上蜻蜓。所以有些人任由自己墜落到地面。沉入水中。放棄了自己的生命。這就是，之前一直在說(shuō)的，對世界徹底失去希望的 “完全性的自殺”的最常見(jiàn)的動(dòng)機。

就像橙子在故事的結尾和鮮花說(shuō)的那樣，

[自殺沒(méi)有理由只不過(guò)是 今天沒(méi)能飛起來(lái)吧。]