《哀愁灰姑娘》電影是一部驚悚恐怖片，講述了女主角小春經(jīng)歷一系列不幸事件后，陷入絕望和恐懼之中，但最終通過(guò)勇氣和希望找到了力量的故事。影片通過(guò)緊張刺激的劇情和場(chǎng)景，展現了人性的脆弱和復雜，以及在困境中尋找希望和勇氣的力量。觀(guān)眾將被帶入小春的命運中，與她一同經(jīng)歷恐懼和挑戰，感受到生命的脆弱和珍貴。這部電影將給觀(guān)眾帶來(lái)一場(chǎng)驚險刺激的旅程，同時(shí)也引發(fā)對人性和命運的深思。

這篇影評可能有劇透

隱瞞

重要的事放在開(kāi)頭說(shuō)：女主并沒(méi)有真的救下男主。

在故事的后半段，女主被男主趕出家門(mén)，最后暈倒在鐵道上，回憶了當初偶遇男主的那幕——女主看到男主醉臥鐵道時(shí)，先是試圖鉆過(guò)欄桿救人，之后起身向后退了幾步，注視著(zhù)男主，這時(shí)鏡頭切換到女主正面，電車(chē)從畫(huà)面右側駛向左側。最后這個(gè)鏡頭明確了電車(chē)行駛的方向，講明電車(chē)并沒(méi)有行駛在男主醉臥的那一側軌道上。（注：在日本，靠近站臺一側的電車(chē)是從右向左行駛。）

女主與男主第一次在餐廳談話(huà)時(shí)，男主曾說(shuō)：“如果那個(gè)時(shí)候那里站的是別人，我大概就死了吧。人們都裝作不想看人被火車(chē)碾死的樣子，但心里又有點(diǎn)想看，大家心里都會(huì )這么想吧?！迸髂峭韯偤媒?jīng)歷人生低谷，恰逢心理陰暗之時(shí)，雖然她清楚電車(chē)行駛的方向不會(huì )導致男主被碾死，但可能也在電車(chē)駛過(guò)的那一瞬間幻想過(guò)血腥的場(chǎng)面。不過(guò)這不是重點(diǎn)，重點(diǎn)在于她知道男主把她當成了救命恩人，但卻沒(méi)有澄清這個(gè)誤會(huì )。

她不想錯過(guò)眼前這個(gè)獲得幸福的機會(huì )，而獲得幸福僅需隱瞞小小的事實(shí)。

把筆袋丟進(jìn)大海，閉口不提飯團中的硬幣與冰箱貼，都是在隱瞞自己發(fā)現女兒說(shuō)謊的事實(shí)，這樣便可以繼續扮演相信女兒的母親。

最后，只需隱瞞疫苗的真實(shí)成分，就可以將學(xué)校變成舞會(huì )現場(chǎng)，在舞會(huì )結束前，一家三口都是幸福的。而終究會(huì )鳴響的警笛便是使魔法褪去的午夜鐘聲。

“每個(gè)女孩心中，都懷有莫名的恐懼——我究竟能得到幸福嗎？”這句臺詞在開(kāi)頭和結尾都出現了。俗話(huà)說(shuō)“無(wú)欲則剛”，對幸福的欲望恰恰導致了對失去幸福的恐懼，而恐懼使人做出錯誤的選擇。

退行退行也叫退行感情、倒退、回歸，是一種心理防衛機制，指成年人在遇到特殊情況，如巨大的打擊或嚴重焦慮時(shí)，有意識或者無(wú)意識地表現出與自己現階段年齡不相符的不恰當行為。目的是通過(guò)幼稚的行為讓自己能夠受到別人的關(guān)注或者得到別人的幫助，從而使自己處在一個(gè)相對安全的環(huán)境，提出的要求都能得到滿(mǎn)足。如在受到巨大精神壓力后，開(kāi)始過(guò)度依賴(lài)周?chē)娜?，而為了讓這個(gè)行為顯得合理，就用兒童的方式來(lái)生活，從而使自己的要求得到滿(mǎn)足。這種行為在情侶間比較多見(jiàn)，為了得到對方的親密關(guān)系而撒嬌，用稚嫩的語(yǔ)調說(shuō)話(huà)等來(lái)讓對方滿(mǎn)足自己的要求。從某種意義上說(shuō)，一些心理障礙，例如強迫癥、焦慮癥等，或多或少都是退行這種防御機制的結果。

女主意識到了女兒的行為退化，但片中行為退化的不光女兒一人。

女主的一大愿望是輸液，因為她從來(lái)沒(méi)有輸過(guò)液。這其實(shí)就與行為退化類(lèi)似，女主通過(guò)輸液的行為得到一種被照顧的體驗。后來(lái)男主處于極度絕望的時(shí)候跟女主一起輸液，也是在體驗一種心靈上的慰藉。

自從母親離家，女主從小要做一家四口人的飯，都是她在照顧別人，而缺少別人的照顧。正是這樣的經(jīng)歷使她跟渣男糾纏十年，雖然是渣男，但還是能給她一點(diǎn)愛(ài)。當她被男主趕出家門(mén)，回到自家門(mén)口時(shí)，看著(zhù)屋中的妹妹、爸爸、爺爺，這些都是需要她來(lái)照顧的人，而此時(shí)的她需要別人的照顧，走進(jìn)這個(gè)家門(mén)對她毫無(wú)意義。

屋中的爸爸看著(zhù)妹妹喂爺爺喝水，“羨慕死了，要是有人能這么照顧我就好了?！蹦兄鞯膵寢屪≡诟呒夝B老院，卻要吃麥當勞。這都是屬于成年人的任性，是情感無(wú)法得到滿(mǎn)足的表現。

在鐵道旁，男主為懷中的女主戴上戒指，女主再次體驗到了被照顧的感受，就像當初男主幫她解決家中難題時(shí)一樣，于是女主拋棄了自我，再一次嫁給了男主。

當一個(gè)人的情感無(wú)法得到滿(mǎn)足，可能會(huì )產(chǎn)生精神上的壓力，而壓力會(huì )導致耳鳴，片中的一家三口都有耳鳴的情況（女兒掏耳朵的動(dòng)作應該是在緩解耳鳴）。女主失手弄壞了兔子標本的耳朵，而兔子標本恰恰又是男主的寶物，這也是在暗示情感需求與耳鳴的關(guān)系。

面對巨大的精神壓力，“自戀”可能是最強大的防御機制。男主在幼年時(shí)無(wú)法得到理想中的母愛(ài)，轉而開(kāi)始描繪自己的裸體，這是自戀的表現。影片結尾的詩(shī)，意在讓兒童自信，卻也隱含著(zhù)自戀的味道：

就算我張開(kāi)雙臂，也不能飛翔。鳥(niǎo)兒雖然能飛翔，但是它跑不過(guò)我。雖然我能擺動(dòng)身體，但是我發(fā)不出好聽(tīng)的聲音。雖然鈴鐺能發(fā)出美妙的聲音，但是它不像我知道那么多歌。鈴鐺，小鳥(niǎo)，還有我，大家雖各不相同，但各有各的優(yōu)點(diǎn)。

“我是我，爸爸是爸爸，媽媽是媽媽。大家都很棒?！薄爸x謝你?！薄安焕⑹俏覀兗倚」??！?/p>

自戀便是對自己的溺愛(ài)。溺愛(ài)之下，可以縱容一切過(guò)錯。

傳遞

女主年幼時(shí)母親便離開(kāi)了自己，父親也不是什么模范父親，女主沒(méi)有得到正確的愛(ài)，所以也無(wú)法給予女兒正確的愛(ài)。男主也是相似的情況，沒(méi)有從任性的母親那里得到正確的愛(ài)。

任性的大人造就任性的小孩，說(shuō)謊的大人造就說(shuō)謊的小孩。

男主也是一個(gè)習慣說(shuō)謊的人。當患者希望能多吃點(diǎn)藥，讓病快速痊癒時(shí)，男主沒(méi)有給出科學(xué)的解釋?zhuān)邱R上回應：“那你買(mǎi)點(diǎn)干鹿鞭磨成粉，飯后服用。效果顯著(zhù)，會(huì )讓你恢復活力?！庇捌竺娼o出了男主這樣做的動(dòng)機——聽(tīng)了女兒同學(xué)的指責，男主開(kāi)車(chē)回家，“他們可真笨，和白癡交流真累?！?/p>

自戀的大人造就自戀的小孩。

影片中還有一個(gè)有趣的傳遞——女主做愛(ài)時(shí)喜歡咬對方的手指，這也是退行的表現，類(lèi)似口欲期的嬰兒，關(guān)注口唇的快感。在她的培養之下，與她交往十年的男友也愛(ài)上了被咬手指的感覺(jué)，要求出軌對象咬自己的手指。

所謂的傳遞就是教育，所謂的教育就是行為模式的培養。

正確的愛(ài)，便是正確行為模式的培養。