《她房間里的云》是一部令人深思的電影，講述了女主角趙木子在家庭和愛(ài)情之間的掙扎和成長(cháng)的故事。故事發(fā)生在一個(gè)寒冷的冬日，趙木子回到杭州過(guò)春節，卻發(fā)現家庭情況發(fā)生了很大的變化。她的父親組建了一個(gè)新的家庭，她有一個(gè)同父異母的小妹妹，而她的母親則和一個(gè)日本男友交往。趙木子在送妹妹上學(xué)的時(shí)候偶然遇到一個(gè)家長(cháng)，讓她想起了一個(gè)曾經(jīng)的朋友，讓她感到有些恍惚。與此同時(shí)，她的現任男友也來(lái)杭州探望她，讓她感到困惑。趙木子開(kāi)始在這個(gè)熟悉又陌生的故鄉里游蕩，試圖找到自己的位置和生活的方式。電影通過(guò)趙木子的故事，展現了一個(gè)人在家庭和愛(ài)情之間的掙扎和成長(cháng)，讓觀(guān)眾思考人生的意義和價(jià)值。這部溫暖而感人的電影值得觀(guān)眾細細品味。

這篇影評可能有劇透

邊界與飄蕩

——關(guān)于《她房間里的云》的一些想法

文/蘇七七

1.相關(guān)

2017年我在FIRST當場(chǎng)刊評委，看齊了那年的所有片子。其中有一個(gè)短片叫《然后》，覺(jué)得語(yǔ)言真好，貼著(zhù)人物，有一種柔韌的感性，放完電影時(shí)有一個(gè)導演交流，導演看上去是個(gè)不拘小節的年青姑娘，她說(shuō)什么我都忘了，就覺(jué)得電影和這個(gè)姑娘都真不錯啊。

過(guò)了一兩年，開(kāi)始搞IDF的展映。有一天不知怎么有個(gè)難得的空檔，張獻民老師和我聊天，就說(shuō)起“杭州新浪潮”——那是這個(gè)詞還沒(méi)被傳開(kāi)的時(shí)候，他熱情洋溢地跟我說(shuō)起鄭陸心源和祝新，那是祝新剛剛拍出《漫游》，心源有幾個(gè)短片的時(shí)候。有時(shí)候我覺(jué)得張老師對電影的捕捉不是視覺(jué)的，聽(tīng)覺(jué)的，而是嗅覺(jué)的，他像是一個(gè)老漁夫一樣，聞到空氣的潮濕的氣味，好像就知道今天的漁情如何。

后來(lái)我就參與了《她房間里的云》，參與度其實(shí)很低。開(kāi)始時(shí)在競舟路的一個(gè)小飯店聽(tīng)心源眉飛色舞地描繪了一通這個(gè)片子的故事，就決定參與下吧，當然也謝謝子劍給我們這個(gè)參與的機會(huì )。第二次是電影拍完后有個(gè)導演剪輯版，心源來(lái)我們家放了一下，我們在陽(yáng)臺上聊了好久，其實(shí)是很驚喜的——這個(gè)電影的完成度超乎我們的預期。第三次是片子做完了去了鹿特丹拿了獎，疫情過(guò)后我找了個(gè)小電影院放了個(gè)內部場(chǎng)，和在杭州的劇組成員們聚了個(gè)餐。一個(gè)好電影沒(méi)有正式的院線(xiàn)上映，其實(shí)還是蠻可惜的，但是，每個(gè)電影有每個(gè)電影的命運吧。

這個(gè)電影是小眾的，也必然會(huì )有小眾陸陸續續看到它，就像涓涓細流一樣。

2.性別關(guān)系與親密關(guān)系

《她房間里的云》的故事不復雜：講一個(gè)22歲的女孩，大學(xué)畢業(yè)了回到家里，父母早已離婚，父親娶了繼母有個(gè)妹妹，母親有個(gè)日本男友，木子的男朋友來(lái)找她看她又走了，中間還有段與中年男人的來(lái)往。這是一個(gè)非?！白晕摇钡囊暯?，一個(gè)青年女性觀(guān)察與審視父母的生活，觀(guān)察與審視男性、自己與男性的關(guān)系，但電影名字中起頭的這個(gè)“她”字，以及電影的整個(gè)敘事，是把自我也放進(jìn)了觀(guān)察與審視的范疇，甚至這個(gè)電影歸根到底是自我省視的。

本質(zhì)上，人要是自我省視了，就是三大問(wèn)：我是誰(shuí)？我從哪里來(lái)？我要到哪里去？但這個(gè)問(wèn)題過(guò)于空闊，總是會(huì )被化成一些更為具體的問(wèn)題，對于電影中的趙木子來(lái)說(shuō)，她剛剛成年，自我的問(wèn)題，是從情感的角度切入的：自我是孤獨的，情感是相互的，這二者之間就像油之難融于水一樣無(wú)解，而如果親密關(guān)系難以建立，自我的孤獨就被一種無(wú)依感繚繞，強大的孤獨可能是自由的，柔弱的孤獨可能轉化為無(wú)依的哀傷。云在房間之中，這個(gè)房間，是困縛，還是庇護？是現實(shí)，還是歷史？

電影中的父親和母親各自的婚姻與情感狀態(tài)，折射出的是性別關(guān)系。父親建立家庭生育子女，但沒(méi)有在撫育子女上付出更多時(shí)間，而依然維持著(zhù)某種“自由”的狀態(tài)，他不是典型的父權制的父親，沒(méi)有強大的控制欲，但在感情與婚姻制度中，他有某種微妙的主動(dòng)權與強勢位置，在一種藝術(shù)家式的不以為意中，獲得自己想獲得的，不付出自己不想付出的，出入于家庭框架的內外，行為是自由主義的，立場(chǎng)是保守主義的（這種行為與立場(chǎng)的背離在道德上處于一種灰色地帶，是男性的專(zhuān)屬特權）。而母親則走得更遠，她拋棄了家庭的框架后，走向徹底的自由主義——對這種自由主義的接受度，要放在一個(gè)更為國際化的背景中。父親與女兒用方言聊天，母親跟男友學(xué)外語(yǔ)，性別關(guān)系永遠不是純粹的性別關(guān)系，自由與權力聯(lián)系在一起，也與視野聯(lián)系在一起，只用權力獲得的自由度，必然帶來(lái)遮蔽與傷害（父親與繼母的關(guān)系），只用視野獲得的自由度，又是薄弱的，不牢靠的。

但電影并不是聚焦于對性別關(guān)系的批判，與將“原生家庭”作為性格缺陷或命運悲劇的原點(diǎn)不同，《她房間里的云》中的趙木子，已經(jīng)處于一個(gè)成年的、平等的與父母的對話(huà)關(guān)系中，甚至說(shuō)，她在理解并同情著(zhù)他們。父親與母親關(guān)系的破裂與各自的狀態(tài)，意味著(zhù)在這個(gè)時(shí)代，傳統的性別關(guān)系已經(jīng)出現裂痕，再建立家庭的父親依然是孤立的，他享有著(zhù)一個(gè)空洞的框架，而母親在出走后是漂泊的，她享有的是暫時(shí)的親密關(guān)系，就像一局游戲，單純，甜蜜，而很快結束。

這是特定的語(yǔ)境下性別關(guān)系對親密關(guān)系的影響，而對趙木子來(lái)說(shuō)，這種性別關(guān)系是她觀(guān)察與感受著(zhù)的，但并不是她所面對的主要壓力。她與酒吧老板的關(guān)系，似乎是父親與女學(xué)生的關(guān)系的變體，但她并不處于社會(huì )關(guān)系上的劣勢，而有著(zhù)年青的優(yōu)越感，這層關(guān)系一直浮于表面，缺乏有深度的探討，最后就流于一個(gè)城市電影的背景呈現。而木子與于飛的關(guān)系，又有點(diǎn)語(yǔ)焉不詳，他為什么來(lái)了又走了？何以這兩個(gè)人總是處于一種既互相接近又互相逃離的狀態(tài)？

3.存在感與虛無(wú)感

父親與母親的關(guān)系容易在社會(huì )學(xué)的層面分析，木子與于飛的關(guān)系則更為內傾?；丶业哪咀?，與父母之間的關(guān)系是似疏實(shí)近的，她與父親的聊天，與母親的偎依，超過(guò)了中國式家庭絕大部分的親子關(guān)系，但這種親密關(guān)系，不像是親人之間的，而像是同類(lèi)之間的，所以又似近而疏。她對他們的理解，基于她同樣有某種藝術(shù)家的敏感與冷酷，同樣易于體味孤獨，沉陷親昵。父母一代的問(wèn)題，與性別問(wèn)題相糾纏，像是一道可解的方程，而木子一代，性別問(wèn)題依然存在，但已不那么核心，或者說(shuō)可以回避，她進(jìn)入親密關(guān)系的難題，在于親密關(guān)系被工具化，似乎想憑借親密關(guān)系來(lái)確證存在感，但是憂(yōu)懼與虛無(wú)依然無(wú)以擺脫。

有一場(chǎng)出租車(chē)里的戲，兩人同坐在后排，擁抱，分開(kāi)，各自陷入一種很喪的若有所思之狀。他們兩人在一起頗為和諧，頗為默契，但總在某句話(huà)一言不合時(shí)忽然翻臉走人，這難免讓更為生活與精神狀況更為樸實(shí)的觀(guān)眾感到某種“作”。他們?yōu)楹尾荒馨延H密關(guān)系建筑得更為長(cháng)久堅實(shí)呢？電影中做了一些場(chǎng)景與臺詞的暗示。

比如婚姻，男同的爭吵與新人的拍照，都讓婚姻這個(gè)事情顯得極為虛假。而不要婚姻只要愛(ài)情呢？木子和于飛在天臺上拍照后坐樓梯上抽煙，有兩句對話(huà)，木子問(wèn)：“于飛你愛(ài)我嗎？”于飛說(shuō)：“你說(shuō)什么？”兩人在小旅店的床上也有兩句對話(huà)，于飛說(shuō)：“你說(shuō)你不想要段想長(cháng)久的關(guān)系，只想要人陪你？”木子說(shuō)：“我不指望你能給我一段多長(cháng)久的關(guān)系，而且我自己也不一定能做到?！碑斈咀酉萑胪纯嗟臅r(shí)候，于飛不是那個(gè)站在岸邊不下水救她的人，但她的洪水在自己的內部，于飛是那個(gè)試著(zhù)來(lái)陪伴，拍照，臨走時(shí)還給她拍個(gè)照作為禮物的人。當于飛進(jìn)入電影時(shí)，我原本以為他是要推進(jìn)情節的，但他其實(shí)只是視角。

親密關(guān)系的薄弱，漸漸推演成世界觀(guān)，這個(gè)世界是薄弱的嗎？它有多真實(shí)？母親與女兒的吻是真實(shí)的嗎？高架橋與挖掘機是真實(shí)的嗎？雨絲是真實(shí)的嗎？墻上的劃痕？還有另一個(gè)女孩？對虛無(wú)感的刻畫(huà)不是一個(gè)反轉片效果就達成的，虛無(wú)是一層層真切的薄弱推疊而成的虛無(wú)，越真切，越薄弱，越虛無(wú)。

4.身體

還有什么比身體更真切？即便是身體的影像?！端块g里的云》拍出來(lái)后，我們也知道龍標無(wú)望，因為煙抽得太多，因為裸露鏡頭。但這個(gè)電影離開(kāi)了直接的身體鏡頭是不成立的，無(wú)論是與母親的吻，無(wú)論是戀人之間的赤裸相擁，還是浴缸中的直白拍攝（這一段確實(shí)是，我也被挑戰到，但回頭想，這一段是最重要的）。為什么我們如此自我又如此渴戀親密關(guān)系？人的身體是人最本質(zhì)的邊界，自我在邊界之內，存在可以自證，但是是孤證，越是自我，越陷于存在感的危機中，而親密關(guān)系是互證，在親密關(guān)系中建立起的與實(shí)體世界的聯(lián)系，是從感官到意識的，落實(shí)在生活之中的。

一個(gè)“以身試法”的電影，如果沒(méi)有“身”，是無(wú)意義的。

5.房間與“中產(chǎn)階級的孩子”

自我與自由的問(wèn)題，是終極的，又是落在地域與時(shí)代的。

《她房間里的云》在杭州拍攝，有西湖，有運河，它們與不斷的細雨一起構成一種濕漉漉的迷離感，而并不作為景觀(guān)，作為地標出現?！昂贾菪吕顺薄钡碾娪耙泊_實(shí)有一種共有氣質(zhì)：它們從現實(shí)出發(fā)，但現實(shí)問(wèn)題不是電影的核心，從《郊區的鳥(niǎo)》、《漫游》到《她房間里的云》，它們從現實(shí)出發(fā)，轉向回憶與幻想，轉向感知與存在、存在與影像這些電影哲學(xué)的相關(guān)問(wèn)題。這不意味著(zhù)現實(shí)問(wèn)題已經(jīng)解決了，而可能意味著(zhù)，現實(shí)出現了一些空余空間，可以容納這些遐想。

這個(gè)空余空間是精神上的，也是要有物質(zhì)基礎的?！端块g里的云》，“房間”從何而來(lái)？木子回到杭州時(shí)，有一套空房子可以給她用，這個(gè)空房子有著(zhù)80年代的裝修，意味著(zhù)這可能她父母最早的房子，而后來(lái)父母又各自有了別的房子。她是一個(gè)中產(chǎn)階級的孩子，沒(méi)有生存的急迫憂(yōu)慮，而正是沒(méi)有生存的憂(yōu)慮，存在的問(wèn)題才會(huì )在此基礎上冉冉升起。但房間同時(shí)又意味著(zhù)局限，它給了自我以空間，又給了自由以邊界。

電影中的木子對自我有鮮明的體認，也對親密關(guān)系有一種依戀（她既長(cháng)于建立起親密關(guān)系，又對此懷抱著(zhù)警惕與懷疑）——這種依戀來(lái)源于何方？一種更深層的性別關(guān)系依然在起作用嗎？在親密關(guān)系里，她是釋放與自如的，是有著(zhù)彼此的信任感的，包括她與酒吧老板的南湖之行。但在洞察與依戀之間，她有一種脆弱與軟弱，一種云一樣的懸浮感。在電影的文本之內，這是一種自洽的呈現——人物與敘事，與語(yǔ)言之間的吻合，它呈現了一種女性狀態(tài)（身體的與意識的），它是此時(shí)此在的，并不意味著(zhù)完整的邏輯與必然的結局。

在電影的文本之外，導演心源與主演金晶，有一種讓人吃驚的“相像”，但當然又有氣質(zhì)上蠻大的不同。這個(gè)電影的氣質(zhì)，揉合了心源與金晶的氣質(zhì)，電影是“道成肉身”的，觀(guān)念與身體之間，既有抵銷(xiāo)又有加乘。

6.語(yǔ)言

既便是洞察了某種性別關(guān)系，要在精神與身體上完全擺脫從意識到潛意識的慣性，也是很難的事。影像是自我確認，同時(shí)是自我暴露，無(wú)論對趙木子而言，還是對金晶而言，心源而言?！端块g里的云》像是一片薄刃，坦率到透明，鋒利到刺膚，它從表像中剝離出現實(shí)與心理，審視存在與虛無(wú)，但它沒(méi)有走得太遠，歸根到底，它還是落腳在生活與情感，并體恤地理解了電影中的幾乎每一個(gè)人。

《她房間里的云》有一種坦率而優(yōu)美的語(yǔ)言風(fēng)格，鏡頭的景別處理有一種自然的貼合感，人物之間的物理距離、心理距離與鏡頭之間的貼合，在向著(zhù)內在的感受與情緒推進(jìn)時(shí)，鏡頭沒(méi)有對演員的身體的暴力感，而是一種專(zhuān)注的共情。鏡頭在運動(dòng)時(shí)，速度也預留出觀(guān)察與聯(lián)想，給空間以一定的時(shí)間（比如在空房子內部移動(dòng)的運動(dòng)鏡頭，在酒吧內部移動(dòng)的鏡頭）。有相當多的優(yōu)美的空鏡頭，是敘事之外的留白與節奏上的調節。黑白當然是抽象的，它收束了物質(zhì)世界的色彩真實(shí)性，增加了構圖與光影的美感，從而能夠在一個(gè)美學(xué)上更純粹的維度來(lái)推進(jìn)主題。反轉片的視覺(jué)效果乃至字體音樂(lè )，給了電影以實(shí)驗感與先鋒感，它其實(shí)是從語(yǔ)言的途徑對敘事的突圍，從現實(shí)躍遷至超現實(shí)，在物質(zhì)世界表像的反面，質(zhì)疑存在本身，但充盈其中的感官欲念，卻又夯實(shí)了存在。

從語(yǔ)言的角度看，《她房間里的云》與我一開(kāi)始看到的《然后》是一致的，它被用來(lái)面對更為復雜的敘事內容和思想維度時(shí)，顯得更為成熟與有效。我們常常說(shuō)某種語(yǔ)言是有“靈氣”的，但這種靈氣很難在視聽(tīng)語(yǔ)言的詞匯（鏡頭）與語(yǔ)法（剪輯）角度落實(shí)，它歸根到底是一種內容與形式結合的產(chǎn)物，是感性與思想的融合。

7.飄蕩之云

寫(xiě)到這里，這篇文字也不是對《她房間里的云》的讀解與評判。更為重要的是：電影面向的是什么問(wèn)題？它給觀(guān)眾開(kāi)拓出了怎樣一些感受與觀(guān)念的空間？

討論像云，可以在文本/房間之內，也可以隨著(zhù)那扇掉落的玻璃窗，飄到文本/房間之外。