《啟功》是一部劇情傳記電影,講述了老北京一條胡同里的書(shū)畫(huà)名家啟功老人的故事。他和妻子過(guò)著(zhù)平凡而安寧的生活,但在動(dòng)蕩的時(shí)代里,他因為旗人血統而遭受了很多麻煩。然而,在逆境中,總有一些熱愛(ài)傳統文化的人在背后默默地幫助他。啟功回憶起自己初學(xué)繪畫(huà)的情景,和師友們一起探討藝術(shù)的往事,以及和妻子相互扶持的過(guò)去。經(jīng)歷了屈辱和榮光,啟功漸漸看透了很多事情,學(xué)會(huì )了放下許多情結。他的書(shū)畫(huà)作品中流淌著(zhù)他的經(jīng)歷和感悟。
這篇影評可能有劇透
偶然間發(fā)現了這部記錄啟功老師生平的傳記電影,一小時(shí)余足以彰顯其“學(xué)為人師行為世范”的大師魅力。但翻了翻影評,總覺(jué)得味道不夠,遂想起曾在初中的某次語(yǔ)文考試中做過(guò)一篇關(guān)于啟功老師的閱讀理解,更記得當時(shí)讀罷全文便被老師的人格征服而將全文記錄了下來(lái)。由于年代久遠,當時(shí)又沒(méi)有記錄下作者,因此只得將文章呈上,如有人知曉作者我立即填上。

有評論說(shuō),中國最后一個(gè)大師走了,是季羨林。不過(guò)季羨林先生留給后世供人們爭搶爭論爭讀爭看的東西太多,后世不爭不搶不讀不看的東西也很多,所以走了和沒(méi)有走差不多。
對于大師,我不知道標準是什么,也不知道,懂十二國語(yǔ)言著(zhù)作上千萬(wàn)字的大師和只說(shuō)中文著(zhù)作不足百萬(wàn)字的大師含金量有多大差別。只要有人封號我就認為是大師了,好像選舉,有一群人提名就得了。仔細回味,發(fā)現做大師難,難得有人稱(chēng)之為大師,難得成為了大師還要代表一大群人說(shuō)話(huà)。更難的是,被稱(chēng)為大師之后,還當眾被發(fā)一個(gè)大師工作室紅匾,接過(guò)紅匾之后申明不想當大師而繼續干著(zhù)成就大師事業(yè)的大師。
不過(guò)我還是認為,大師當中最難的是專(zhuān)家點(diǎn)頭百姓鼓掌而且還會(huì )搞笑,這種大師非啟功先生莫屬。
啟功先生揚名不在于他是雍正皇帝八代玄孫,也不在他是北京師范大學(xué)的資深教授,在于他的書(shū)法藝術(shù)、古代書(shū)畫(huà)碑帖鑒定和古文學(xué)研究。在這幾個(gè)領(lǐng)域中,除了給人莊重深厚嚴謹脫俗感覺(jué)之外,和搞笑沒(méi)有什么關(guān)系。不過(guò)啟功老爺子確實(shí)搞笑,太搞笑了。
一、和自己搞笑
啟功先生2005年去世,在他糟糠之妻子于1975年病逝不久,也就是他六十六歲時(shí),自撰墓志銘:“中學(xué)生,副教授。博不精,專(zhuān)不透。名雖揚,實(shí)不夠。高不成,低不就。癱趨左,派曾右。面微圓,皮欠厚。妻已亡,并無(wú)后。喪猶新,病照舊。六十六,非不壽。八寶山,漸相湊。計平生,謚曰陋。身與名,一齊臭?!?,沒(méi)有人像啟功那樣,提前27年用搞笑的打油詩(shī)給自己蓋棺定論了。
說(shuō)到死,就有鬼,鬼文化也是國學(xué)中的一大塊。長(cháng)江邊上豐都鬼城也越來(lái)越火爆,不知先生是否去過(guò)豐都鬼城,但是他和鬼也搞笑,有詩(shī)曰:“昔有見(jiàn)鬼者,自言不畏葸,向他擺事實(shí),向他講道理,你是明日我,我是昨日你,鬼心大悅服,彼此皆歡喜”。一個(gè)明日我昨日你,把永不同軌的陰陽(yáng)兩界炫耀成一道彩虹。
身為雍正皇帝八代孫,啟功先生拒絕愛(ài)新覺(jué)羅之姓,說(shuō)愛(ài)新覺(jué)羅根本不是姓,是前清滿(mǎn)族人部落的稱(chēng)呼,相當于現在住宅小區的稱(chēng)謂,堅持自己:“姓啟名功”。凡有不明事理寫(xiě)信“愛(ài)新覺(jué)羅.啟功收”者,一律不開(kāi)封,并在信封上赫然寫(xiě)著(zhù)“查無(wú)此人,敬請退回”,有好事者究問(wèn)為什么,答曰:“不信,請人去派出所戶(hù)籍處查,保證無(wú)此人”。
二、和黨派搞笑
大學(xué)黨組織積極發(fā)展黨員,某教授申請加入,組織上準備接受他,想通過(guò)他來(lái)做老師們的思想工作,起到以點(diǎn)帶面的效果。有領(lǐng)導走訪(fǎng)啟功先生征求意見(jiàn)。先生若有所思,沒(méi)有對某教授給與正面點(diǎn)評,反而娓娓道來(lái):“本來(lái)一棵樹(shù)上好好呆著(zhù)幾只鳥(niǎo),這時(shí)從別地忽的飛來(lái)一只鳥(niǎo),結果樹(shù)上不見(jiàn)得多了一只鳥(niǎo),而可能所有鳥(niǎo)都飛走了”,來(lái)人遂心領(lǐng)神會(huì )去也。
啟功先生從一個(gè)職位上退下,競爭上崗人數不少,替補人選一時(shí)難以定奪。相關(guān)領(lǐng)導問(wèn)先生意見(jiàn),先生本不想介入此事則半玩笑回說(shuō):“不如抓鬮”。一位競爭者聽(tīng)說(shuō)后頗為不滿(mǎn),連夜造訪(fǎng)質(zhì)問(wèn):“如此大事怎能玩笑對待,豈不對我等太不尊重了嗎?”,頗有興師問(wèn)罪之狀。先生立馬回答:“怎么能說(shuō)不尊重?西藏達賴(lài)、班禪轉世不也要通過(guò)金瓶掣簽這種抓鬮方式來(lái)決定嗎?”。來(lái)者一時(shí)語(yǔ)塞只好寒暄而去。
啟功先生和國民黨沒(méi)有什么瓜葛,似乎沒(méi)有搞笑平臺。1982年,先生在香港中文大學(xué)講學(xué),與一位國民黨人教授在休息室座談,說(shuō)起民國年間國民黨元老的掌故。論及汪精衛的書(shū)法,某教授答曰未曾見(jiàn)過(guò)。啟功先生當即說(shuō)道:“是國民黨員都應該知道總理遺訓,革命尚未成功,同志仍需努力,這遺言不就是汪兆銘(汪精衛)的手書(shū)嗎?”。某教授當時(shí)囁嚅而不知所言。事后啟先生談起此事,頗有幾分得意說(shuō),這是解放以來(lái)他和國民黨第一次交手,國民黨也有數典忘祖之人。
三、和CCTV搞笑
央視有專(zhuān)欄節目《東方之子》,專(zhuān)門(mén)介紹社會(huì )名流,自然想到采訪(fǎng)啟功。最初,與先生聯(lián)系時(shí)即云:“我們這個(gè)欄目檔次高,采訪(fǎng)的都是知名的專(zhuān)家學(xué)者社會(huì )精英,故名《東方之子》”,老先生聽(tīng)罷應聲回答:“我不夠你們的檔次,我最多是個(gè)東方之孫”,拒絕了。
東方之子仍不死心,通過(guò)啟功眾多同事好友游說(shuō),1994年底先生終于同意央視東方時(shí)空來(lái)寓所采訪(fǎng)。采訪(fǎng)組一上來(lái)就列舉眾多頭銜,先生一句話(huà)輕輕撥開(kāi)眾多桂冠:“這叫此地無(wú)砂,紅土為貴”。之前,一個(gè)學(xué)生在場(chǎng)協(xié)助準備資料,以為先生會(huì )把學(xué)術(shù)著(zhù)作和詩(shī)書(shū)畫(huà)集都拿出來(lái)以供拍攝。見(jiàn)先生堅持只擺學(xué)術(shù)著(zhù)作和論文集,大為不解,啟功則說(shuō):“我首先是北京師范大學(xué)中文系教授古典文學(xué)老師,其次是國家文物鑒定委員會(huì )鑒定人員,書(shū)法繪畫(huà)作詩(shī)填詞有什么好說(shuō)的,不過(guò)是業(yè)余愛(ài)好,是你作這個(gè)工作本應該會(huì )的,值得一說(shuō)嗎?”
先生90歲高齡,央視東方時(shí)空又去了啟功寓所采訪(fǎng),坐定之后主持人自然以名譽(yù)桂冠拉開(kāi)話(huà)題:“大家公認您是一位享譽(yù)海內外書(shū)法家,可是你在文物鑒定古漢語(yǔ)研究上也取得很高成就”,高帽子一舉,先生身體前傾目視主持人說(shuō):“我告訴你,不是這樣,如果我說(shuō)我會(huì )飛,你信嗎?你信嗎?”,主持人一時(shí)不知如何回話(huà),囁嚅出幾個(gè)字:“當然不信”,先生隨即說(shuō):“所以說(shuō),我說(shuō)的話(huà)也是不算數的”。
四、和權貴搞笑
先生為人隨和,對于求字者幾乎有求必應。就連來(lái)家里維修水管電線(xiàn)的工人,事畢之后也笑吟吟的說(shuō),來(lái)我給你寫(xiě)一幅字。一次,有個(gè)陌生年輕人急匆匆敲開(kāi)先生家門(mén),說(shuō):“他父親病危,生前最大愿望想得到先生一幅字”,先生旋即寫(xiě)好交與來(lái)者并送其出門(mén)。轉身時(shí)只聽(tīng)見(jiàn)樓下兩人嘻嘻哈哈說(shuō)話(huà):“這老頭太好騙了,沒(méi)想到這么一招就弄到手”。即使先生為之生氣這也沒(méi)有改變隨和待人的態(tài)度。不過(guò)先生也有有所不為之時(shí)。
一位空軍高級將領(lǐng)派秘書(shū)前來(lái)求字,興許秘書(shū)開(kāi)門(mén)見(jiàn)山擺明來(lái)頭說(shuō)明背景提明要求,大有旋風(fēng)直升機空降而來(lái)之勢。啟功先生正兒八經(jīng)問(wèn)那空軍將領(lǐng)秘書(shū):“我要不寫(xiě),你們會(huì )不會(huì )派飛機來(lái)炸我?”,秘書(shū)聽(tīng)得眼睛一愣一愣,摸不著(zhù)頭腦,連忙說(shuō):“哪里,哪里”,先生接著(zhù)說(shuō)::“那好,那就不寫(xiě)了”,一時(shí)間拒之于千里。此外,香港著(zhù)名電影導演連續拍兩部清宮故事片,請先生提片頭字,末代皇后婉容老家來(lái)人請提匾,被先生堅決拒絕。之后多次對好友說(shuō)起這三件事,還心情不平靜:“他們都把我看成什么人了,想叫我寫(xiě)什么我就得些什么!”。還有人請先生題“長(cháng)江”二字,先生也拒絕了,回頭對好友說(shuō):“他們是‘長(cháng)江賭場(chǎng)’還是‘長(cháng)江妓院’?,凡是招搖者必然心不誠?!?br> 一個(gè)地產(chǎn)商,準備好筆墨紙硯,非要叫先生為自己的地盤(pán)題名。先生臉一沉說(shuō):“你準備好筆墨紙硯我就非得要寫(xiě),你要準備好一副棺材我就得往里跳嗎?”
1994年,韓國總統金泳三來(lái)訪(fǎng)。外交部禮賓司問(wèn)先生能不能見(jiàn),又說(shuō)金泳三總統這次文化界只想見(jiàn)啟功一人,時(shí)間半小時(shí),地點(diǎn)釣魚(yú)臺國賓館。先生說(shuō):“金泳三總統要接見(jiàn)我,三十分鐘我出來(lái)他又忙別的,于禮節恐怕不妥當,那倒不如不去,請醫生開(kāi)個(gè)假條轉過(guò)去得了”。第二天國賓館領(lǐng)導送來(lái)金泳三總統花籃,上面有個(gè)個(gè)條子:祝先生早日康復。國賓館領(lǐng)導對先生說(shuō):“韓國元首在養園齋用餐,那里有先生寫(xiě)的八扇屏風(fēng),他獨自徘徊看了很久,其心情可想而知”。先生對身邊的人嚴肅的說(shuō):“大夫無(wú)朝外王之禮,何況我是個(gè)小老百姓。他是韓國大總統,但沒(méi)有召見(jiàn)我的資格,我是中國百姓,也沒(méi)有朝拜他的理由,所以就不去了”。
五、和學(xué)生搞笑
文革后北師大第一批研究生畢業(yè),幾個(gè)同學(xué)去拜訪(fǎng)啟功先生。一位四川籍同學(xué)說(shuō)回四川大學(xué)謀職,先生自告奮勇說(shuō)可以寫(xiě)一封推薦信,說(shuō)著(zhù)就退到小書(shū)桌提筆鋪紙寫(xiě)起來(lái)。同學(xué)們繼續聊天,沒(méi)幾句,先生已經(jīng)寫(xiě)好。展開(kāi)一讀,竟是一片古雅典重語(yǔ)言精美朗朗上口的駢體文,在座同學(xué)無(wú)不驚呼贊嘆。先生徐徐說(shuō)道:“ 這沒(méi)什么,是我的強項,其實(shí)我最適合做一名專(zhuān)起草文書(shū)的僚員”。
一個(gè)博士畢業(yè)生回憶:1991年1月17日,美國向伊拉克宣戰,是日正是我博士論文答辯。答辯席上坐著(zhù)北大、中國社科院的名流,氣氛緊張,手心出汗。啟功先生第一個(gè)向我提問(wèn),但卻很突兀:“打起來(lái)沒(méi)有???”,我答:“打起來(lái)了!”,全場(chǎng)哄堂大笑,氣氛活躍,我也為之神旺,對答如流,順利過(guò)關(guān)。先生這也許叫玩世,但我理解先生他把這些都視為儀式,在他內心深處有著(zhù)真正的嚴肅。
六、和病痛搞笑
先生晚年,多有病痛,頸椎骨質(zhì)增生導致頭暈,開(kāi)始不大去醫院,一旦去了,搞笑打油詩(shī)也就來(lái)了。沁園春?病
舊病重來(lái),依樣葫蘆,地復天翻。怪非觀(guān)珍寶,眼球震顫;未逢國色,魂魄拘攣。鄭重要求,"病魔足下,可否虛衷聽(tīng)一言?親愛(ài)的,你何時(shí)與我,永斷牽纏?"多蒙友好相憐,勸努力精心治一番。只南行半里,首都醫院,縱無(wú)特效,姑且周旋。奇事驚人,大夫高叫:"現有磷酸組織胺。別害怕,雖藥稱(chēng)劇毒,管保平安。
后來(lái)做了頸椎牽引術(shù),躺在牽引床上,吟:西江月
七節頸椎生刺,六斤鐵餅栓牢。長(cháng)繩牽系兩三條,頭上幾根活套。雖不輕松愉快,略同鍛煉晨操。洗冤錄里每篇瞧,不見(jiàn)這般上吊。
后來(lái)先生又發(fā)心臟病,送入影院搶救,榻上口占長(cháng)句,時(shí)為1998年冬:“填寫(xiě)診單報病危,小車(chē)直向病房推,鼻腔氧氣徐徐送,脈管糖漿滴滴垂,心測功能粘小餅,胃增消化灌稀糜,遙聞低語(yǔ)還陽(yáng)了,游戲人間又一回。
七、和亡妻搞笑
1989年冬天,啟功老妻去世14年,先生也78歲高齡。心臟病一場(chǎng)醫院搶救回生。老妻生前有過(guò)笑話(huà),說(shuō)自己走了,先生一定再續一門(mén)親事,生活有人照顧,先生說(shuō)打賭不會(huì )。想起這番情景,寫(xiě)下《賭贏(yíng)歌》:
老妻昔日與我戲言身后況,自稱(chēng)她死一定有人為我找對象。我笑老朽如斯哪會(huì )有人傻且瘋?妻言你若不信可以賭下輸贏(yíng)賬。我說(shuō)將來(lái)萬(wàn)一你輸賭債怎生還?她說(shuō)自信必贏(yíng)且不須嘗人世金錢(qián)塵土樣。何期辯論未了她先行,似乎一手壓在永難揭開(kāi)的寶盒上。從茲疏親近友紛紛來(lái),介紹天仙地鬼齊家治國舉世無(wú)雙女巧匠。何詞可答熱情洋溢良媒言?但說(shuō)感情物質(zhì)金錢(qián)生理一無(wú)基礎只剩須眉男子相。媒疑何能基礎半毫無(wú)?答以有基無(wú)礎棟折梁摧樓閣千層夷為平地空而曠。勸言且理庖廚職同傭保相扶相伴又何妨?再答伴字人旁如果成絲只堪絆腳不堪扶頭我公是否能保障?更有好事風(fēng)聞吾家斗室似添人,排闥直沖但見(jiàn)雙床已成單榻無(wú)帷帳。天長(cháng)日久熱氣漸冷聲漸稀,十有馀年耳根清靜終無(wú)恙。昨朝小疾診療忽然見(jiàn)問(wèn)題,血管堵塞行將影響全心臟。立呼擔架速交醫院搶救細檢查,八人共抬前無(wú)響尺上無(wú)罩片過(guò)路穿街晾盤(pán)兒杠。診療多方臂上懸瓶鼻中塞管胸前牽線(xiàn)日夜監測心電圖,其苦不在側灌流餐而在仰排便溺遺臭雖然不盈萬(wàn)年亦足滿(mǎn)一炕。忽然眉開(kāi)眼笑竟使醫護人員盡吃驚,以為鬼門(mén)關(guān)前閻羅特赦將我放。宋人云“時(shí)人不識余心樂(lè )”,卻非傍柳隨花偷學(xué)少年情跌宕。床邊諸人疑團莫釋誤謂神經(jīng)錯亂問(wèn)因由,鄭重宣稱(chēng)前賭今贏(yíng)足使老妻親筆勾銷(xiāo)當年自詡鐵固山堅的軍令狀。
啟功先生也被人們稱(chēng)為大師,不知道值幾多金銀。每當聽(tīng)到有人尊稱(chēng)他大師,便說(shuō):“你們少說(shuō)了一個(gè)‘犬猶兒’。我是那個(gè)獅”,說(shuō)完向人做獅吼狀。在我看來(lái),他給后世留下了一片無(wú)邊的心海和眾多燦爛的中國文字,而不是許多是是非非!
現附上啟功先生的弟子謝不謙教授悼念恩師的文章:《祝福先生》
昨日凌晨,啟功先生溘然長(cháng)逝,我在人間永遠失去了一位可親可敬的長(cháng)者。我的同門(mén)師弟、清華大學(xué)中文系劉石教授來(lái)電告訴我這個(gè)消息后,我倆都沉默無(wú)語(yǔ)。暴雨如注。我們在心中悼念。
也許媒體報道這一消息,會(huì )在先生的姓名前冠以“泰斗”、“大師”之類(lèi)的字眼,如果是這樣,我想先生的在天之靈肯定是會(huì )感到不安的。記得十七年前,弟子吹捧老師雖不如現在這么夸張,但也漸成時(shí)尚,我未能免俗,初見(jiàn)先生,便說(shuō):“啟先生,您是享譽(yù)海內外的國學(xué)大師,能做您老的博士生,小子真是三生有幸!”先生哈哈一笑:“我算哪門(mén)子大師?陳校長(cháng)才是真正的大師!現在是‘山中無(wú)老虎,猴子稱(chēng)霸王’!”我當即狼狽萬(wàn)狀,從此再不敢胡亂吹捧任何人,當然也包括先生本人。
先生的學(xué)問(wèn)很大,成就很高,我輩不肖子弟可望而不可即。首先是天資不如先生,其次是先生的藝術(shù)、學(xué)術(shù)與人生是打成一片的,以自由的心境遨游于中國文化之中,出神入化,即孔子所謂“游于藝”。我問(wèn)學(xué)三年,隨時(shí)能從先生身上感受到中國文化的魅力,一種大徹大悟的人生智慧,而不僅僅是淵博的書(shū)本知識,更不是時(shí)下已蔚然成風(fēng)的以艱深文淺陋的、人格分裂的偽學(xué)術(shù)。在先生那里,讀書(shū)作文、寫(xiě)字繪畫(huà)、吟詩(shī)填詞,甚至鑒定文物,都洋溢著(zhù)生命氣息,一種詩(shī)意的生存方式。而非如我輩為了評職稱(chēng)、評博導,甚至是為完成所謂量化的科研任務(wù),不得已而為之的工作。先生留下的吉光片羽,中華書(shū)局匯集為《啟功叢稿》三卷,真正屬于學(xué)術(shù)性質(zhì)的只有一卷,讀集中論文,娓娓道來(lái),如數家珍,如睹其人。我對中國文化的一往情深,非讀書(shū)而來(lái),而是來(lái)自先生的人格魅力。先生就是中國文化的見(jiàn)證人。我曾對研究生說(shuō),中國文化之魅力,不在書(shū),而在人。先生即其人。
先生生前曾擁有很多頭銜,隨便一個(gè)小頭銜,都可能會(huì )令儒林中人飄飄然自命不凡。全國政協(xié)常委、中央文史研究館副館長(cháng)(后為館長(cháng))、全國書(shū)法家協(xié)會(huì )主席等,官品皆副部級以上,先生一笑置之:“副部級?等于零!”先生淡泊名利是發(fā)自?xún)刃?,而非故作矯情。先生雖系皇族愛(ài)新覺(jué)羅氏,但少年喪父,初中肄業(yè),完全靠自學(xué)成才,后因先生曾祖父川籍門(mén)生傅增湘(曾任北洋政府教育總長(cháng))引薦,得遇輔仁大學(xué)校長(cháng)陳垣先生,陳先生即以“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”許之,聘為輔仁中學(xué)教員。后輔仁中學(xué)整頓,教員須有大學(xué)文憑,將解雇先生,陳垣先生說(shuō):“你不能教中學(xué),到大學(xué)來(lái)教書(shū)吧?!奔雌笧檩o仁大學(xué)國文教員。輔仁后并入北京師大,風(fēng)風(fēng)雨雨,錯劃右派,至到六十多歲時(shí)才“浪得虛名”(先生語(yǔ)),出訪(fǎng)香港,一位老前輩說(shuō):“小啟呀,你要是不把學(xué)問(wèn)看得很狗屁,成就肯定比現在大?!毕壬恍Γ骸拔乙遣话褜W(xué)問(wèn)看得很狗屁,就活不到現在?!背醢妗秵⒐哺濉窌?shū)前有《沁園春》一首,自題其集:
檢點(diǎn)平生,往日全非,百事無(wú)聊。
記幼時(shí)孤露,中年坎坷,如今漸老,幻想俱拋。
半世生涯,教書(shū)賣(mài)畫(huà),不過(guò)閑吹乞食簫。
誰(shuí)似我,真有名無(wú)實(shí),飯桶膿包。
偶然弄些蹊蹺。像博學(xué)多聞見(jiàn)解超。
笑左翻右找,東拼西湊,繁繁瑣瑣,絮絮叨叨。
這樣文章,人人會(huì )作,慚愧篇篇稿費高。
從此后,定收攤歇業(yè),再不胡抄。
這就是先生的自我寫(xiě)照。記得先生曾問(wèn)我:“如何?不賴(lài)吧?”竟搖頭晃腦地吟誦起來(lái),然后樂(lè )呵呵地批道:“自己罵自己,真是豈有此理!”此情此境,歷歷如在目前。
記得1991年1月17日,美國與向伊拉克宣戰,我博士論文答辯。答辯席上坐著(zhù)北大、中國社科院的名流,空氣緊張。啟先生第一個(gè)向我提問(wèn):“打起來(lái)沒(méi)有?”我答:“打起來(lái)了!”全場(chǎng)哄笑,氣氛活躍,我也為之神旺,對答如流,順利過(guò)關(guān)。先生這也許叫“玩世”,但我理解先生,他把這些都視如儀式,在他內心深處,有真正的嚴肅在。母校曾組織先生書(shū)畫(huà)在香港義賣(mài),建立“啟功獎學(xué)金”,資助貧困學(xué)生。先生閉門(mén)謝客一年,揮毫潑墨,籌得巨資,但要求是以恩師陳垣先生即“陳校長(cháng)”名義設立“勵耘獎學(xué)金”,勵耘者,陳垣先生之書(shū)齋名也。
先生夫妻相濡以沫,患難情深,而當先生“浪得虛名”之后,師母早已魂歸道山。先生無(wú)后,孑然一身,晚年所寫(xiě)悼亡詩(shī),堪稱(chēng)絕唱。其中《賭贏(yíng)歌》一首,考其時(shí)間,正是先生病重住進(jìn)北醫附院,我陪侍在旁的時(shí)候。我見(jiàn)先生換下襪子,拿去洗,先生從病床上爬起,一把奪過(guò)襪子,不讓我洗。我說(shuō):“啟先生,我是您的弟子,就等于是你的孩子。就讓盡一份心吧?!毕壬f(shuō):“不,我不能讓你洗我的襪子?!蔽也唤猓骸盀槭裁??”先生執著(zhù)地說(shuō):“不為什么,就是不能讓你為我洗襪子?!碑敃r(shí)先生已是八十老翁,孤身一人。想到此,我怎能不熱淚盈眶,想見(jiàn)先生之為人?
先生高興地去了,去追尋曾經(jīng)相依為命、相濡以沫的師母,去完成三十年來(lái)夢(mèng)魂牽繞的山盟海誓。這是人生的難解之緣。前年見(jiàn)到先生,問(wèn)到起居,先生一笑:“渾身的零件,都壞了?!边€是那樣曠達那樣詼諧。先生告別這個(gè)世界,我不悲哀,因先生早已將生與死看得很淡。惟有默默祝福先生:到天堂里與朝思暮想的愛(ài)妻與恩師相見(jiàn)。
