《生于七月四日》是一部描述越戰時(shí)期的電影，主人公朗是一個(gè)充滿(mǎn)斗志和愛(ài)國情懷的男孩。他受到總統的演說(shuō)的影響，決定參軍并投身戰場(chǎng)。然而，他在越南戰場(chǎng)上目睹了許多反人類(lèi)的悲劇，他的好友威爾遜也因此喪生。朗自己也在戰斗中受傷，癱瘓了下來(lái)。盡管如此，他仍然堅持著(zhù)對戰爭的信仰。然而，當他與女友唐娜重逢時(shí)，她對戰爭的反感使朗開(kāi)始思考自己的信仰。最終，朗在反戰呼聲中覺(jué)醒，并開(kāi)始反思戰爭的意義。這部電影通過(guò)朗的經(jīng)歷，展現了戰爭對個(gè)人和社會(huì )的影響，以及反戰運動(dòng)的興起。

    看過(guò)不少湯姆·克魯斯主演的影片，但真正如《生逢七月四日》一般深刻的也就僅此一部。這部影片有別于其他阿湯哥的作品，在于它不是以湯姆·克魯斯的英俊?？崛?，恰恰相反，片中湯姆.克魯斯飾演的男主角羅尼柯威，則是一個(gè)坐著(zhù)輪椅的退役傷殘士兵，整日昏昏沉沉自暴自棄，抑郁不得志的可憐蟲(chóng)。這個(gè)強烈反差，卻吊詭的贏(yíng)得巨大成功。作為奧弗利·斯通較為出色的幾部作品之一，《生逢七月四日》確實(shí)可以屢看不厭。也許是我接觸反戰題材影片太少的緣故，這部電影給機會(huì )予我更深刻去理解，過(guò)去許多未曾認真考慮過(guò)的問(wèn)題。

  　在美國短短兩百多年的歷史上，沒(méi)有一場(chǎng)戰爭像越戰一樣嚴重的分化美國國民的價(jià)值觀(guān)，讓主戰和反戰的矛盾激化得愈加糾結，最終在冷嘲熱諷的噓吁聲中收場(chǎng)，換來(lái)是美國從政治到文化界的集體反思。有人認為，美國在介入越戰初始就犯了錯誤，在踐踏人權上，越戰讓美國這個(gè)二戰消防員的榮譽(yù)喪失矣近；而有的人認為盡管美國在越戰中的表現不如人意，但為保護亞太地區不受多米諾骨牌效應的影響，即抑制極權共產(chǎn)主義的擴張，美國也付出了代價(jià)。如此云云，說(shuō)法之多。

    影片的前頭部分，巧妙的放在了二戰結束初，那些征戰歸來(lái)的美國大兵成了美國國民一時(shí)的寵兒，享盡所有屬于軍人的榮譽(yù)。這為環(huán)境形成素上幾筆。環(huán)境是一個(gè)人思想行為塑成的先天因素。而民族主義是任何一個(gè)國家都有發(fā)揮的空間。雖然民族主義不一定是壞的有害的，但它作為專(zhuān)制暴虐牢固的基石，是一堆隨時(shí)都可以燃燒的干柴。約翰·肯尼迪的演說(shuō)無(wú)疑更是民族主義推銷(xiāo)到位的表現，“不要問(wèn)國家能為你做什么，要問(wèn)你為國家做了什么?！边@句話(huà)在后來(lái)成為許多頗具爭議的話(huà)題之一（許多人難免容易斷章取義，筆者覺(jué)得肯尼迪演講的精華要搭配在上一句，即“全世界的公民：不要問(wèn)美國愿為你做些什么，而應問(wèn)我們在一起能為人類(lèi)的自由做些什么?！保?，它在缺乏集體共識前提條件下，為侵犯個(gè)人隱私上帶來(lái)不可估量的惡果。過(guò)去大半個(gè)世紀，我們看到愛(ài)國甚至愛(ài)人類(lèi)的口號標語(yǔ)充斥一地，但那些生活過(guò)來(lái)人給予我們認識的體驗：以鼓勵集體榮譽(yù)為自豪的價(jià)值觀(guān)摧毀了微弱個(gè)體的安全意識?！叭f(wàn)眾一心”是人類(lèi)集體精神的偉大，可是，“萬(wàn)眾”真的能“一心”嗎？不懂什么是“人”的人妄談“愛(ài)人類(lèi)”。

    羅尼柯威在一場(chǎng)競技摔交賽事上敗給了對手，這種挫折對于從小就保有優(yōu)異表現的主角，比及普通人的失敗也許更難承受。在一場(chǎng)美國海軍陸戰隊鼓勵下。主角選擇了“為國家而戰”。仔細一看，會(huì )發(fā)覺(jué)這種少年人的心理是普遍存在的?，F實(shí)生活中，我們活在一種集體虛無(wú)感里，沒(méi)有戀情，沒(méi)有目的，缺乏可以調動(dòng)一切積極情緒的生活。所以當我仰頭看著(zhù)切·格瓦拉的頭像時(shí)，會(huì )覺(jué)得那是無(wú)比的高大。他那炯炯放光的眼神和他背后所經(jīng)歷的一切，只差沒(méi)有說(shuō)出保爾·柯察金的那句“我已經(jīng)把我的一生獻給了人類(lèi)最偉大的事業(yè)……”。完美得簡(jiǎn)直就像是不可觸摸的神話(huà)。

    人人都有個(gè)格瓦拉夢(mèng)。但，夢(mèng)與現實(shí)有時(shí)毫不接軌。如果一開(kāi)始就走錯的方向，會(huì )與夢(mèng)境背離得更遠。人要有信念和理想，空有熱情不是辦法，除了要有會(huì )思考的腦子，少不了還需要一樣東西：做好接受和承擔結局的勇氣。

    我喜歡另一位網(wǎng)友的評論，“他們的思想行為舉止可能只有那些‘憤青’才能理解，所不同的是，‘憤青’只熱衷于每天網(wǎng)上打嘴炮，而羅尼卻勇于上戰場(chǎng)?！?br>
    對于越戰的復雜理解，在如今的中東，乃至非洲沖突區都在持續延續。我以前看過(guò)不少書(shū)籍和記錄片，表明美軍在越戰有過(guò)不少慘無(wú)人道的屠殺。但近來(lái)仔細研讀，會(huì )發(fā)覺(jué)這里邊觀(guān)點(diǎn)容易流于偏見(jiàn)。在一場(chǎng)針對越共的軍事行動(dòng)中，羅尼柯威對著(zhù)屬于敵軍的營(yíng)地掃射。卻在開(kāi)槍完后的搜查發(fā)覺(jué)：殺死的都是婦女和兒童。原因是敵軍以普通百姓作為軍事掩護。雖然目前在進(jìn)行的所有戰爭，其口號和理由無(wú)不是以政府組織或個(gè)別武裝力量為攻擊對象。但，那句老舊的口號“軍民魚(yú)水情”并不是沒(méi)道理，軍民是相輔形成的。打死一名恐怖分子，卻催生有二三名恐怖分子的親屬加入。正如布什政府的反恐戰略卻導致越反越恐的結局。以色列人之所以會(huì )說(shuō)誤傷巴勒斯坦平民是“迫不得已”，個(gè)中解讀，還需依靠戰爭罪行的理論分析和實(shí)際檢驗能愈來(lái)愈進(jìn)步。

    可殺死婦孺就是殺死婦孺，基于人類(lèi)的道德情感，和主角恪守的軍人操守，不會(huì )覺(jué)得殺死婦孺會(huì )有什么榮譽(yù)而言。更多是自責和深感恥辱的愧疚。如果對于殺死婦孺仍不會(huì )造成作戰的積極性消退，而另一件事的發(fā)生則是發(fā)起了羅尼柯威對自身存在價(jià)值的懷疑。誤傷戰友致死，自己也落了一身殘廢。

    只有對愛(ài)國忠誠的榮譽(yù)感還能支持羅尼活下去的意志，因此他拖著(zhù)殘廢的身體簡(jiǎn)直鍛煉，直到回到家鄉。而此時(shí)的美國正陷入前所未有的反戰浪潮，各種與之相關(guān)的嬉皮士、舞蹈、詩(shī)歌和街頭演說(shuō)成為了主流。左翼青年成為這場(chǎng)運動(dòng)的主角。1970年5月4日肯特州立大學(xué)四名學(xué)生遭到俄亥俄州國民兵鎮壓的槍殺。這讓反戰活動(dòng)升級到狂熱的程度。也就有了影片中羅尼的戰友對他說(shuō)：“美國正在國外打人權戰的時(shí)候，國內的人權卻出了大問(wèn)題?！?。

    左翼青年也包括了羅尼的弟弟，這讓我們的主角極為惱怒。他認為這是侮辱，當自己把生命和健康交付給國家時(shí)，換來(lái)的不是珍重卻是憐憫的眼神?！安粣?ài)國你就滾??！”這句話(huà)不斷重復的出自羅尼的嘴中?！安粣?ài)國你就滾啊”這句話(huà)充滿(mǎn)著(zhù)任性和失望，我們并不陌生?？?，誰(shuí)又憑什么不愛(ài)國？當羅尼身著(zhù)精致的海軍陸戰隊軍服，坐在輪椅上等待接受鮮花和凱歌時(shí)，卻受到了兩邊眾人的唏噓，連小朋友都不屑的贈送上了“槍擊”的手勢……失去榮譽(yù)的軍人不是軍人。屠殺婦孺和誤傷戰友的可恥感重新回到身體里。

    三個(gè)印象很深刻的片頭，一直是我對這部影片最大的感觸。一、第一次覺(jué)得自己是廢物的羅尼柯威對著(zhù)自己的母親大喊自己的性無(wú)能，嘴里不斷大聲歇斯底里的嘮叨“生殖器”，鄙夷自己在戰爭中屠殺婦孺和誤傷戰友的可恥；二、為了舒放壓抑沉悶的心理，選擇了去墨西哥旅游，為著(zhù)一個(gè)妓女的撫慰流下傷心而感動(dòng)的眼淚；三、一位同樣來(lái)自越戰的傷殘兵對著(zhù)妓女咒罵，咒罵她竟嘲笑著(zhù)自己的性無(wú)能，還有這兩個(gè)越戰傷殘兵被遺棄在荒郊野外，分別以咒罵自己的可恥來(lái)比拼誰(shuí)更下賤，更廢物，乃至罵到相互吐起了唾沫。

　　我的一位朋友（蛇哥）寫(xiě)過(guò)一篇文章，略論從人類(lèi)學(xué)的角度看戰爭的積極意義，是人在戰爭中獲得學(xué)習，推進(jìn)進(jìn)步云云。他的觀(guān)點(diǎn)新穎獨到，令我欣然贊賞?？?，若要自己抱以積極的心態(tài)看戰爭，這種熱情難以提及。有如當下，中東的巴以沖突，非洲的族群交火，活在看不到停戰曙光環(huán)境里，什么旅行，購物，名牌衣服，求職的機會(huì )，談?wù)軐W(xué)的自由……全是屬于死亡以后的世界。猶記得以前自己也是個(gè)好戰分子，我們不掩飾的談?wù)搶馉幍南蛲?，以為戰爭其?shí)就是希特勒在《我的奮斗》中闡述道的一樣，是人類(lèi)進(jìn)步必須經(jīng)由的競爭。只有在戰爭中，生命的價(jià)值才獲得榮譽(yù)的體現，因為它基于愛(ài)國的動(dòng)機，崇高得無(wú)可爭辯。于是我們意淫，希望日本在臨海挑起爭端，臺灣突然宣布獨立，或者美國哪天突然蠻橫空襲中國，好為我們開(kāi)戰找到出路。說(shuō)來(lái)，我們起了這些念頭并非真的因為自己多愛(ài)國，不過(guò)在于更多的是自己覺(jué)得生活無(wú)聊而沉悶。真可笑。戰爭真的如宣傳機器里鼓吹的那樣榮譽(yù)、高尚、英雄、偉大么？是，但不全是。真實(shí)的戰爭，引用《血戰阿拉曼》（這部影片我還沒(méi)看）中主人公的一段獨白來(lái)作概括：

    “在學(xué)校他們經(jīng)常這樣教導我們：‘像英雄一樣死去的人是光榮和偉大的’。在戰場(chǎng)上我看到了很多這樣的英雄，但那些死亡根本就不存在什么光榮和不光榮、偉大與不偉大，他們就只是死了，他們在工事里腐爛，連一句贊美的詩(shī)詞也沒(méi)得到。死亡只有在課本上才是美好的，在現實(shí)生活中，死亡是悲慘的、可怕的、血腥的……而且還發(fā)出陣陣惡臭?！?br>
    “流離遷徙是戰爭造成的結果，它里頭還有國家或集體這個(gè)機器，戰爭是國家或集體機器決定的，大部分的人熱血奔騰投入其中，是不會(huì )去冷靜地思索、追問(wèn)“何以致之”這個(gè)根底問(wèn)題的。甚至在戰爭結束之后，由于權力主導歷史詮釋?zhuān)藗円餐鶝](méi)有機會(huì )去追究，戰爭為個(gè)人真正帶來(lái)了什么，為民族又真正創(chuàng )造了什么?！保垜_《誰(shuí)欠了他們的人生》）


    伴隨戰爭而來(lái)的是家破人亡，瘟疫和孤兒，和遙遙無(wú)期的重建工作。作為戰爭中微不足道的普通一兵，戰爭并不會(huì )給你帶來(lái)任何可以選擇的東西（逃兵也許能算是選擇之一），在子彈穿過(guò)頭顱，鮮血涂得一地，所有信仰和價(jià)值終結于那一刻，死亡能否體現出可敬的榮譽(yù)，在于你交付健康乃至生命換去一直為之奮戰的信仰是否經(jīng)得起推敲？也許你遠遠也想不到，在犧牲了無(wú)數弟兄的那塊戰地上，那些坐在后方言辭激昂，鼓動(dòng)更多士兵沖鋒陷陣的領(lǐng)導和軍官們又和敵方握手言和，聯(lián)合聲明解釋這場(chǎng)戰爭其實(shí)是一場(chǎng)“誤會(huì )”……歷史證明，真正為戰爭維持到正面價(jià)值意義的犧牲實(shí)在少之又少，絕大多數戰死者，無(wú)不是為了那些野蠻的私欲，一時(shí)的意識，甚至可笑的理由充當炮灰。戰爭值得向往嗎？它根本就是一堆狗屎！

    以反戰身份回到示威場(chǎng)所的羅尼柯威獲得了重生。直至六七十年代，美國的麥卡錫主義仍有著(zhù)廣泛的影響力。因此，在回應異己上，他們會(huì )不假思索的給你帶上一頂帽子：共產(chǎn)黨。這未必是個(gè)褒義詞。反戰并不是一帆風(fēng)順的，但它已經(jīng)作為尾聲了。我喜歡主角在示威場(chǎng)地，對著(zhù)鏡頭揮拳說(shuō)的簡(jiǎn)短的那段話(huà)：

    “能不能突破你們的自滿(mǎn)，能否分一點(diǎn)心同情在這場(chǎng)戰爭中受苦的人？越戰時(shí)罪行，聽(tīng)見(jiàn)了沒(méi)有？我并不因為自己傷殘而憤世嫉俗?！沂橇_尼柯威，越戰退伍軍人。今夜來(lái)此說(shuō)明，這是錯誤的戰爭。社會(huì )欺騙我，騙我的兄弟，欺騙了全國同胞。誘騙他們跋涉一萬(wàn)三千里，征伐貧窮的農民。他們長(cháng)期抵抗，為獨立已經(jīng)奮斗了一千年的越南人民，我找不出形容詞表示對這個(gè)政府的厭惡。有人說(shuō)……假如你不愛(ài)美國那就滾出去，我愛(ài)美國，你們深?lèi)?ài)著(zhù)美國人民，但是提到政府，我的愛(ài)說(shuō)‘停止’！當政者貪污腐敗，男盜女娼，我們要表明忍無(wú)可忍，我們不接受?！?br>
    

這篇影評有劇透