《搖尾狗》是一部喜劇電影,講述了一個(gè)政治顧問(wèn)和制片人合謀捏造一場(chǎng)虛構的戰爭來(lái)轉移公眾對總統性丑聞的關(guān)注的故事。這部電影改編自L(fǎng)arryBeinhart的小說(shuō)《AmericanHero》,并贏(yíng)得了1998年柏林國際電影節銀熊獎。達斯汀·霍夫曼憑借這部電影獲得了1998年奧斯卡獎最佳男主角提名。
人世道理,所謂道可道,非常道,很難說(shuō)個(gè)清楚道個(gè)明白看個(gè)真切想個(gè)徹底,霧里看花水中觀(guān)月自相矛盾前后抵觸皆為常態(tài)。比如要不要換工作,你說(shuō)“滾石不生苔”,我說(shuō)“樹(shù)挪死人挪活”。這些陳述貌似矛盾,卻在不同的前提下各自成立。詩(shī)人惠特曼自我解釋?zhuān)何易晕颐軉??是的?因為我偉大,我包羅萬(wàn)象。(Do I contradict myself? Yes. I am large. I contain multitudes.)
當年布什和克里辯論前,有人就嘲笑說(shuō),布什不需要和克里辯論,從前的克里拉出來(lái)和現在的克里,就有得好辯論。
很多道理有兩面性,講起來(lái)要想一劍封喉制服敵手,恐不容易,其實(shí)連一下子把觀(guān)眾聽(tīng)眾吸引住都難,更不用說(shuō)讓他們去理解,消化,分析,評估。人們習慣了讓一些所謂博學(xué)的pundit來(lái)給自己去思考,自己成了十分被動(dòng)的消費者。這時(shí)候你去問(wèn)大部分選民,奧巴馬、麥坎、佩林、拜登的政見(jiàn)是什么?一般老百姓都很難跟你說(shuō)出個(gè)一二三四來(lái)。
而一個(gè)個(gè)故事,一個(gè)個(gè)噱頭,你若是問(wèn)起來(lái),大家都能說(shuō)得頭頭是道,比如奧巴馬的牧師如何在講道中攻擊美國911是報應,佩林十八歲女兒未婚先孕,麥坎如何做戰俘,水管工Joe要不要加稅, 這些故事,這些人物,這些逸聞,這些八卦,打敗了“政見(jiàn)”,成為最引人關(guān)注,最能左右選情的因素,因為用故事包裝起來(lái)的道理、信息、暗示,就如同包裹了糖衣的苦藥一樣,更易服用。
在美國看大選,所謂“選情”,只不過(guò)是一個(gè)接著(zhù)一個(gè)的選舉故事。有時(shí)覺(jué)得這簡(jiǎn)直都像是好萊塢包裝出來(lái)的一樣。好萊塢的特點(diǎn)不是說(shuō)道理,而是講故事。
有這么一部荒誕影片,叫Wag the dog,說(shuō)的就是用講故事的方法脫困,在選舉當中起死回生的故事。中文譯名似乎錯誤,叫搖擺狗什么的。Wag the dog, 來(lái)自The tail wags the dog這個(gè)俗語(yǔ),意思是手段大過(guò)目的,喧賓奪主。
片中的總統選舉(election)變成了一個(gè)制片(producing)的宏大策劃。選舉前11天,美國總統訪(fǎng)華期間,后院失火,爆出了性丑聞來(lái)。為了在短短時(shí)間之內轉移視線(xiàn),改變選情,總統幕后高手策劃了一場(chǎng)針對阿爾巴尼亞的“戰爭”,以形成“不可中流換馬”(Don’t change horse in mid stream)的局面,好讓總統連任。從策略上講,這是圍魏救趙。
為了將事情做實(shí),總統的策劃人去找到好萊塢的名制片人。制片人給了他故事,給了他激動(dòng)人心的畫(huà)面,給出了一首首人人傳唱的歌曲,給出了人人難忘的意象:比如四處掛著(zhù)的舊鞋(象征有待營(yíng)救的偽英雄)。為了遮掩一個(gè)丑聞,扭轉選情,制造一個(gè)一個(gè)危機和故事。
可是如此捏造,人們怎么就會(huì )上當受騙呢?美國人不說(shuō)人民是創(chuàng )造歷史的英雄,而說(shuō):People are stupid. 他們對事物真相的反應是:“電視上都這樣說(shuō)了!”(Of course it’s true. It’s on TV!)這還能有假?電視上都說(shuō)了。一般人不會(huì )去政客的黑屋里,看著(zhù)(甚至策劃)黑幕如何鋪開(kāi),于是也就容易被忽悠。
大部分人接觸事物的渠道是傳媒,是宣傳。他們接受傳媒的一切灌輸,并不帶多少思考。別以為大家都會(huì )去思考。要是大家都去思考,怎么各家商店里都會(huì )在賣(mài)那些顯然不管用的保健品?群眾雪亮的眼睛盯著(zhù)電視,作為大后方的腦袋就空虛了,商賈和政客乘虛而入。他們只要去宣傳,余下的事情不要動(dòng)手,這些人會(huì )幫著(zhù)去做,這叫操縱民意。此影片中,一個(gè)Redneck模樣的選民,還印制了“操他娘的阿爾巴尼亞”文化衫來(lái)!在體育場(chǎng),成千上萬(wàn)的球迷自發(fā)地將自己的球鞋扔到體育場(chǎng),以體現自己的愛(ài)國熱情。
片中達斯汀?霍夫曼扮演的制作人是個(gè)自信乃至于狂妄的家伙,有化腐朽為神奇的特別本領(lǐng)。他最終通過(guò)精心虛構,導演了選戰的最后一役,扭轉了選情。
至此,我們看到的政治,是一場(chǎng)大秀,是包裝,是策劃,是故事,是一個(gè)接著(zhù)一個(gè)綁架觀(guān)眾注意的噱頭。政治的實(shí)體內容很少,做政治原來(lái)是在做輿論,做宣傳,做展示?!缎恋吕彰麊巍防锏莫q太經(jīng)理問(wèn)辛德勒,他們生產(chǎn),我幫你管理,你做什么?辛德勒說(shuō):Presentation. 也就是做表面文章。
羅伯特?德尼魯扮演的總統策劃人足智多謀,但不顯山露水。他很現實(shí),知道自己需要什么,也知道什么樣子的人能幫他實(shí)現這個(gè)目標。他用人,用得淋漓盡致,讓人放手去發(fā)揮所有才智,只要這一切,都是用于他的目的。影片中從來(lái)沒(méi)有透露他具體的職位,他是幕僚,又是爪牙。他藏在幕后,可是他才是真正的producer, 把個(gè)好萊塢的精英團隊都玩得團團轉,還讓他們一個(gè)個(gè)自我感覺(jué)好得不得了。好萊塢的那些人物,就如同風(fēng)箏一樣,飛得再高,時(shí)間一到,他說(shuō)收就收回來(lái)。如果你不知道怎么做領(lǐng)導,你看看這片子,學(xué)習人家如何收放自如。
如果你不知道如何做下屬,你也看看這片子,從反面看看如何進(jìn)退有度。好萊塢制片已經(jīng)不辱使命,卻不見(jiàn)好就收,非要青史留名,那就成了搖狗的尾巴,本末倒置了,結果狡兔死走狗烹,飛鳥(niǎo)盡良弓折,人死于非命。做人得知道自己所處位置,你給人做事,完事后輕輕地走開(kāi),不帶走一片云彩,不帶進(jìn)一點(diǎn)麻煩。不然的話(huà),壁虎尚可斷尾求生,不要說(shuō)狗尾。狗尾尾大不掉之時(shí),對方只會(huì )揮刀不揮淚。這篇影評有劇透