《偷窺狂》就是英國版的《精神病患者》?！锻蹈Q狂》傾向于性，《精神病患者》傾向于暴力?！锻蹈Q狂》的源頭是父親，《精神病患者》的源頭是母親?！锻蹈Q狂》毀了導演的一生，《精神病患者》卻避過(guò)了風(fēng)頭。1960年的賭注確切地說(shuō)，導演邁克爾?鮑威爾的一生是從1960年5月16日開(kāi)始改變的。如果他的生命在這一天終結，他仍將成為英國電影史上最偉大的導演之一，也仍會(huì )影響包括馬丁?斯科塞斯在內的一大批電影人，他已經(jīng)賺夠了名聲。他早期與匈牙利導演艾默力?皮斯伯格合作拍攝了15部電影，贏(yíng)得廣泛贊譽(yù)，后來(lái)兩人分開(kāi)，他的地位仍然無(wú)法撼動(dòng)。英國媒體幾乎沒(méi)有對他提出過(guò)任何批評，當時(shí)已經(jīng)56歲的他如果選擇退休，也算是功德圓滿(mǎn)。但是就在這一天之后的幾個(gè)星期里，他不僅淪為最糟糕的導演，還永遠地丟掉了自己的飯碗。他沒(méi)有選擇退休，卻再也沒(méi)有機會(huì )好好工作了。這一天就是《偷窺狂》在英國上映的日子。當天的報紙上寫(xiě)滿(mǎn)了倫敦評論家對這部片子的厭惡和排斥，幾乎找不到一句表示肯定的話(huà)語(yǔ)。他們不僅反感這部電影，還把邁克爾?鮑威爾批為道德敗壞、作品質(zhì)量低劣的導演?！队^(guān)察家報》的卡洛琳?勒瓊是英國有名的女評論家，她的文章在評論界一般起著(zhù)主導作用，而這次批判中她就是表現得最積極的一個(gè)。她毫不留情地直接宣判了導演和電影的死刑：“這是我看到的最?lèi)盒牡碾娪傲??！边@就是1960年。邁克爾?鮑威爾下了的電影史上最大的賭注：他用自己之前所獲得的一切贊譽(yù)去賭英國人的保守思維，當然，他失敗了。當時(shí)的英國人不可能接受這樣的題材，一個(gè)變態(tài)這樣對待漂亮女孩，讓他們感到由衷的憤怒。然而，六十年代是保守的年代，也是革命的年代。在評論家憤怒的同時(shí)，他們都沒(méi)注意到自己的思維正在發(fā)生改變。邁克爾?鮑威爾電影中的思考方式?jīng)]有因為評論而得到抑制，反而激發(fā)出更多的靈感。而此時(shí)在大西洋彼岸，另一位在英國出生的導演也在嘗試著(zhù)類(lèi)似的革命。不過(guò)他比較幸運一些，美國評論界雖然同樣對他的電影嗤之以鼻，但是觀(guān)眾非常喜歡，他們狂熱到要出動(dòng)警察來(lái)維持秩序。所以當這部叫做《精神病醫生》的電影在1960年8月來(lái)到英國首映的時(shí)候，《觀(guān)察家報》的卡洛琳?勒瓊開(kāi)始懷疑文化潮流已經(jīng)發(fā)生改變，所以立場(chǎng)不堅定的她收斂了一些，僅僅說(shuō)了幾句自己對希區柯克不認同就完事。幾十年過(guò)去之后，她當時(shí)的那些言論變得微不足道，而兩位導演對劇本、演員、故事的斟酌，以及兩部作品對后世的意義，又成為了人們津津樂(lè )道的話(huà)題。故事決定一切兩位導演都是被故事吸引的。希區柯克第一次讀完羅伯特?布洛克的這本小說(shuō)之后，就給自己身邊的人派了一個(gè)重要任務(wù)：把全美國的《精神病醫生》都買(mǎi)回來(lái)，找到多少買(mǎi)多少，一本也不能落。他不是想珍藏，而是不想讓任何人再讀到這個(gè)故事。萬(wàn)一導演讀到，就會(huì )跟他搶著(zhù)拍，萬(wàn)一觀(guān)眾讀到，就會(huì )知道劇情了。所以他做好了嚴格的保密工作，以最快的速度購買(mǎi)了版權，開(kāi)始跟派拉蒙公司的人談自己的電影計劃。他信心十足，因為他可以百分之二百的肯定，這是個(gè)無(wú)與倫比的劇本?？墒钱斔麧M(mǎn)腔熱情得跟制片廠(chǎng)的人講完這個(gè)故事的時(shí)候，他們卻頻頻搖頭。沒(méi)人喜歡它，他們不喜歡題目、情節、人物。里面的任何一個(gè)細節，都倒了他們的胃口。希區柯克當然不干。他覺(jué)得僅僅為了浴室那場(chǎng)戲，也值得拍。他就想看看女主角演到一半突然掛掉，對觀(guān)眾會(huì )帶來(lái)什么樣的沖擊。他自己看到這的時(shí)候就嚇了一大跳，所以決定把自己的驚訝轉移給廣大的觀(guān)眾。派拉蒙的人是一百個(gè)不愿意，但是他們斗不過(guò)眼前的這個(gè)胖子導演，所以冷冷地同意了。但是他們不給錢(qián)讓他拍彩色電影，也不給他請加利?格蘭特、吉米?斯圖爾特這樣的大牌演員，甚至不提供好的場(chǎng)地，費用不能超過(guò)一百萬(wàn)，而且最后還給他潑了一盆冷水：“你做好心理準備，想有個(gè)好票房，不可能了?！边~克爾?鮑威爾在開(kāi)拍之前沒(méi)有受到這么大的刺激，因為他的聲譽(yù)，很多條件都是只要他提到，就會(huì )有。從遇到劇本，到?jīng)Q定開(kāi)拍，一切都有條不紊，完全屬于英國的紳士風(fēng)格。他和劇作家里奧?馬克斯在一家餐廳會(huì )面，兩人互捧了一番，才進(jìn)入正題。里奧?馬克斯非常有禮貌地提出：“鮑威爾先生，假如有一個(gè)用照相機殺人的故事，你有沒(méi)有興趣拍成電影呢？”鮑威爾隱隱意識到了這種想法的獨特，并表示贊許。后來(lái)他聽(tīng)馬克斯解釋?zhuān)约阂踩シ嗁Y料，才知道這不是一般的恐怖片。他一直都想拍出《吸血鬼》、《科學(xué)怪人》和《木乃伊》這樣的電影，但是讀過(guò)劇本之后，他覺(jué)得自己不用制造出一個(gè)恐怖的怪獸形象，也能達到這樣的效果，甚至能巧妙地超越這些電影的成就。他喜歡這樣的不落俗套，放棄了自己之前拍攝哥特式恐怖片的想法，進(jìn)入了心理分析的領(lǐng)域。幾天之后，他對馬克斯說(shuō)：“那就叫《偷窺狂》吧?！瘪R克斯露出了驚恐的表情，他連連表示不能用這個(gè)名字，因為評論界肯定會(huì )誤會(huì )，抨擊這是一部影響極壞的電影。而且觀(guān)眾定位也有問(wèn)題，有些人會(huì )覺(jué)得這是一部色情片，對此敬而遠之，而想看這部片子的人，又會(huì )把它當作色情片來(lái)看……邁克爾?鮑威爾倒是滿(mǎn)不在乎，聽(tīng)他這么一說(shuō)，更堅定了自己的想法，并且拋出這樣的話(huà)：“沒(méi)關(guān)系，總有幾個(gè)觀(guān)眾沒(méi)想歪的?！币诲e再錯的演員不幸的是，馬克斯說(shuō)對了。邁克爾?鮑威爾受到攻擊的原因，除了題材，還有角色的問(wèn)題。如果飾演連環(huán)殺手的卡爾亨茲?伯恩不表現得那么令人憐憫，能夠稍微兇狠一些，情況可能還不會(huì )那么壞。但邁克爾?鮑威爾從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓主角演得更像殺人犯，而希望通過(guò)他的表演，喚起觀(guān)眾對這位“變態(tài)殺手”的同情心。因此，他放棄了包括勞倫斯?哈維和德克?博加德等有名的演員，表示必須找到完全符合角色氣質(zhì)的演員才肯罷休。最后卡爾亨茲?伯恩的表演啟發(fā)了他如何進(jìn)一步挖掘影片的本質(zhì)，更加細致而深刻地剖析一個(gè)連環(huán)殺手的心理狀態(tài)。確定連環(huán)殺手馬克的人選之后，他對其它演員的選擇更是“錯上加錯”。他讓自己9歲的兒子出演影片中連環(huán)殺手的童年時(shí)代，自己演他那個(gè)癡迷于“窺探恐懼”的父親。在片中，導演把蜥蜴放到兒子床上嚇他，抓住兒子受驚大哭的每一個(gè)鏡頭，并以此為樂(lè )，評論界看到這簡(jiǎn)直都要瘋了。他們馬上抓到了把柄，拿導演的道德問(wèn)題作靶子再容易不過(guò)。不僅讓別人去演，還要自己現身說(shuō)法，誰(shuí)都能看出你居心叵測！徹底讓觀(guān)眾崩潰的是莫伊拉?希勒。1948年，邁克爾?鮑威爾和艾默力?皮斯伯格導演的《紅菱艷》獲得巨大成功，也奠定了這兩位導演的地位，莫伊拉?希勒優(yōu)美的舞姿讓人久久不能忘懷，此后她也成為了人們愛(ài)戴的芭蕾舞神。但是令觀(guān)眾萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，這個(gè)優(yōu)雅的女人竟然要在片中遭遇慘死的命運——馬克用尖利的刺刀刺向她的喉嚨，她驚恐萬(wàn)分，死后還被裝進(jìn)一個(gè)木箱子里，馬克則平靜地把這一切拍下來(lái)，回家玩味。評論界一致認為導演試圖毀掉莫伊拉?希勒在他們心中的形象，邁克爾?鮑威爾罪責難逃。在另一個(gè)片場(chǎng)，希區柯克正在為自己挑選的演員安東尼?博金斯而沾沾自喜。他的出演幫了希區柯克一個(gè)大忙。制片廠(chǎng)本來(lái)就不喜歡這個(gè)小說(shuō)，特別反感里面的殺手諾曼?貝茲，這導致當時(shí)將小說(shuō)改編成劇本的約瑟夫?斯蒂法諾都心灰意冷?？墒钱斚^柯克提到安東尼?博金斯這個(gè)名字的時(shí)候，斯特凡諾的靈感一下子被激發(fā)出來(lái)了。他懂得該怎么塑造這個(gè)無(wú)辜的殺手，同時(shí)讓女孩們都迷上他。確定了安東尼?博金斯之后，他們知道該如何吸引觀(guān)眾了。最興奮的還是希區柯克，他激動(dòng)地想著(zhù)觀(guān)眾會(huì )被騙得有多慘：首先他們會(huì )為那個(gè)貪心的女主角感到不安，然后很震驚地看到她居然就這么死掉了，接下來(lái)他們都覺(jué)得諾曼?貝茲只是個(gè)戀母的可憐孩子，都認為殺手就是他媽媽?zhuān)Y果最后看到的是一句骷髏……他還和劇作者秘密商量，絕對不能讓劇組的人們看到最后幾頁(yè)，他們一旦知道，就得一直呆在片場(chǎng)，防止結局外露?！毒癫』颊摺防锏耐蹈Q狂“《精神病患者》讓觀(guān)眾成為了偷窺狂?！薄^柯克在主題上，這兩部電影有著(zhù)極大的關(guān)聯(lián)性。偷窺狂(peeping tom)的一種更學(xué)術(shù)的說(shuō)法就是窺淫癖（Scopophilia），跟《精神病患者》片尾中闡述的精神分裂癥一樣，也是一種心理病癥。其實(shí)這是一種性行為，有這種癖好的人喜歡通過(guò)窺探別人來(lái)獲得性愉悅。片中的馬克和他的父親都是有這種癥狀的受害者，馬克的父親喜歡用蜥蜴嚇唬兒子，或者讓兒子驚醒，然后將他恐懼的樣子拍攝下來(lái)自己回味。而馬克則在照相機的三腳架里面暗藏這一把尖銳的刺刀，女人在恐懼時(shí)的表情能夠喚起他的性欲，所以他熱衷于把這一切拍下來(lái)，獨自玩味。然而，當我們看到電影里的馬克在饒有興致地觀(guān)看16毫米的殺人影像時(shí)，觀(guān)眾也不自覺(jué)地加入了偷窺的隊伍，成為了偷窺狂之外的偷窺狂。相比起來(lái)，邁克爾?鮑威爾更注重“性”的層面，這也讓他的電影更加大膽，成為了更大的靶子，而希區柯克則注重于“震驚”，他最大的目的幾乎就是讓觀(guān)眾吃驚，所以也沒(méi)想著(zhù)要挖太深。有意思的是，邁克爾?鮑威爾表現的是“愛(ài)列屈拉情結”（即戀父情結），而希區柯克表現的是“俄狄浦斯情結”（即戀母情結），恰恰都是弗洛伊德理論中的兩個(gè)精髓。雖然兩位大導演并不知道對方在拍什么電影，但是希區柯克對“偷窺”的情節也有自己的考慮。諾曼?貝茲的房間里有一個(gè)小孔，就是用來(lái)偷窺隔壁房客的一舉一動(dòng)的。拍攝“浴室謀殺”的時(shí)候，幾乎包括觀(guān)眾、導演、劇組人員、諾曼?貝茲在內的所有人，都成了偷窺的一部分。飾演瑪麗安的女主角珍妮特?李在戲里戲外都有被偷窺的壓力，尤其是戲外。她后來(lái)回憶說(shuō)：“我很清楚，整個(gè)劇組的人都在偷窺我。我一絲不掛地躺在那里，他們就眼睜睜地看著(zhù)我?！边@是她一輩子就難度過(guò)的時(shí)光，她非常非常緊張和害羞，強烈要求用布條遮蓋住自己重要部位。希區柯克簡(jiǎn)直要愁死了，他為了緩解珍妮特?李的害羞心理，花500美元請了一位拉斯維加斯的脫衣女郎，說(shuō)如果拍不成，只能用她做替身了。但是希區柯克說(shuō)完之后又反悔，堅持讓她克服自己的心理障礙，用78個(gè)不同角度的鏡頭對她拍攝。珍妮特?李有時(shí)候覺(jué)得身邊就是一群窺陰癖旺盛的色狼，幾乎心理崩潰，希區柯克就對她說(shuō)：“你得了吧，我們在海灘上還沒(méi)看夠嗎？”遲到的認可《精神病患者》上映之后，邁克爾?鮑威爾去看了。他那個(gè)時(shí)候正遭受著(zhù)一輪又一輪的攻擊，沒(méi)有人再給他投錢(qián)拍電影，他前途黯淡，清楚一生名譽(yù)已經(jīng)毀于一旦，但是看到《精神病患者》的時(shí)候，他還是眼前一亮，表示非常崇拜這個(gè)與他心靈相通，有著(zhù)更自由的文化環(huán)境的英國導演希區柯克?！翱磥?lái)還是我不夠高明，沒(méi)想到他能把這樣的片子拍得這么幽默?！边~克爾?鮑威爾打心底羨慕他，看著(zhù)他對英國媒體幾句批評話(huà)不屑一顧，實(shí)現了自己給觀(guān)眾帶來(lái)震撼的愿望，又精力旺盛地去完成他下一部經(jīng)典之作《群鳥(niǎo)》。而作為更有深度的《偷窺狂》的導演，本該獲得更大的榮譽(yù)，卻開(kāi)始艱難地度過(guò)灰暗的一生。唾沫橫飛的評論界掩蓋住了一些必要的聲音。并不是所有人都持同樣的觀(guān)點(diǎn)，當時(shí)的一些電影人看到《偷窺狂》之后，意識到了它的價(jià)值，決定讓它回歸到應有的地位。這些人當中，就有馬丁?斯科塞斯。他是邁克爾?鮑威爾忠實(shí)的粉絲，他熱愛(ài)《紅菱艷》，喜歡他很多的作品。他知道評論界的愚昧，將《偷窺狂》視為對自己影響最大的教科書(shū)式影片，認為本片和費里尼的《八部半》將所有與影像有關(guān)的事情都已經(jīng)解釋透徹。他與另外一些深受鮑威爾作品影響的人將《偷窺狂》再修復一遍，在1979年重新公映?？煲M(jìn)入八十年代的英國當然不再像以前那樣保守，但畢竟已經(jīng)過(guò)去將近二十年，即使人們希望這個(gè)導演再次執起導筒，拍出一部更加經(jīng)典的電影，鮑威爾也很難再有這個(gè)精力了?，F在電影重獲認可，已經(jīng)是對他最大的安慰。他忠實(shí)的朋友馬丁?斯科塞斯將自己長(cháng)期合作的電影剪輯師塞爾瑪?休恩梅克介紹給他認識，讓鮑威爾在晚年收獲了一段美好的愛(ài)情。他1990年去世，在那時(shí)，他又被捧為世界上最偉大的導演之一，《偷窺狂》被列為英國歷史上最重要的電影，他知道這一切必然會(huì )到來(lái)，只不過(guò)沒(méi)想到它竟遲到了整整三十年。