《生命是個(gè)奇跡》是一部南斯拉夫電影，講述了一名工程師盧卡在內戰前夕為修建旅游線(xiàn)路而帶著(zhù)妻子和兒子來(lái)到波斯尼亞地區的山上。盡管戰爭威脅日益臨近，盧卡卻全身心地投入到工作中，對妻子的抱怨和戰爭的威脅置之不理。然而，戰爭還是爆發(fā)了，兒子被征召入伍，妻子選擇與情人私奔。失意的盧卡在戰火紛飛的環(huán)境中等待著(zhù)妻兒的歸來(lái)。在一次偶然的機會(huì )中，盧卡救下了一名穆斯林女子撒巴哈，并與她產(chǎn)生了感情。這部電影通過(guò)展現戰爭背景下人性的復雜性和生命的奇跡，引發(fā)了觀(guān)眾對愛(ài)情、家庭和人性的思考。該電影榮獲了多個(gè)國際電影節的獎項。

文/故城

弗洛伊德是偏執的，他相信夢(mèng)境的力量。后來(lái)超現實(shí)主義誕生或多或少受他的影響，甚至超現實(shí)就是弗洛伊德一手炮制的產(chǎn)物，“夢(mèng)境與現實(shí)這兩種狀態(tài)似若互不相容，我卻相信未來(lái)這兩者必會(huì )融為一體，形成一種絕對的現實(shí)，亦即超現實(shí)”。但是倘若說(shuō)超現實(shí)發(fā)跡于弗氏，那未免有些形而上。奇怪的是跟“形而上”搭點(diǎn)關(guān)系的，現今都極受歡迎。比如說(shuō)弗氏，比如說(shuō)達利，比如說(shuō)埃米爾?庫斯圖里卡。

很多人說(shuō)由于庫斯圖里卡受東歐吉卜賽文化影響深重，于是他的作品中流露出一種超現實(shí)的浪漫情調。其實(shí)揪其緣由，他作品中還有一種濃厚的布拉格學(xué)派痕跡，它融合了喜劇的形式和嚴肅的主題，從現實(shí)出發(fā)卻又調侃生活。歲月逶迤過(guò)來(lái)，兩種文化在他身上既沉淀了生活的厚味，又升華了幻想的彌彩。2004年庫斯圖里卡的新作《生活是個(gè)奇跡》（Life is a Miracle）就是這樣一部超現實(shí)力作，它賦予夢(mèng)境以天然無(wú)鑿的姿態(tài)，卻又用現實(shí)的平庸與詼諧沖淡其中的無(wú)稽與荒誕；在享受崇山峻嶺和巨大的瀑布，廣闊無(wú)垠的平原和難以逾越的密林后，混亂的人群陷入這悠遠的寂靜中，過(guò)去與未來(lái)，戰爭與烏托邦理想交織在一起，世界煥然變幻出一種游離于生活之外卻又與之盤(pán)根錯節的“混血”狀態(tài)，就像影片的片名那樣：生活是個(gè)奇跡。

奇跡與命運
影片伊始就營(yíng)造了一個(gè)有著(zhù)逃逸般逍遙自在的原始世界，縱橫交錯的綿羊灑落在山脊上，奔騰的駿馬好似分割了空間，這邊是依然活在史前狀態(tài)的動(dòng)物，另一邊是工業(yè)化的產(chǎn)物鐵路蜿蜒迤邐而過(guò)。春天來(lái)到，給這樣一個(gè)渺小的村落全新的印象。陽(yáng)光就像舞臺燈光一般，把紅瓦的屋舍凸現出來(lái)，羊圈的柵欄，房檐及鐵托的浮雕沐浴其中，儼然成為一個(gè)攏在輕紗下的夢(mèng)幻之地。

雛雞破殼而出，大胡子郵差大呼神奇，真是生活的奇跡！5年前故去的老人死而復生，鐵軌旁守候的驢子被“咒語(yǔ)”喚去，在這片土地上生活的平淡被一個(gè)個(gè)驚喜打破，取而代之的是一種超脫恬靜的迷幻。生活的奇跡就這樣接踵而至，人們不及思索就沉入應接不暇的魔咒當中。

塞爾維亞人盧卡生活在和諧平靜的小鎮，一家三口都有自己的夢(mèng)想，兒子米羅斯一心想去貝爾格萊德踢球，妻子伽爾丹卡無(wú)時(shí)無(wú)刻不在自己高亢的嗓音中昏厥，而盧卡則繼續著(zhù)自己的工程師身份開(kāi)山鋪路。然而一切卻被突如其來(lái)的戰爭攪亂了，伽爾丹卡在一場(chǎng)狂歡舞會(huì )后跟情夫私奔了，米羅斯充軍代表塞爾維亞族參戰，卻淪為階下囚。倉惶苦悶中，盧卡意外得到波斯尼亞女人薩巴赫，他扣留薩巴赫作為與穆族武裝交換兒子的籌碼。然而意外后仍然重復著(zhù)意外，生活的朝夕相處中，孤獨的盧卡與薩巴赫墜入愛(ài)河。當獲知薩巴赫沒(méi)有如約向穆族武裝寫(xiě)信換兒子，無(wú)望救贖兒子的他憤然離開(kāi)薩巴赫，來(lái)到自己曾經(jīng)出生的那座田園。但心中難免依戀，用衣物引領(lǐng)女人也來(lái)到這樣的世外桃源。在山澗小溪、平原山丘中他們肉欲交歡，留下零星的幸福足跡。然而上帝賜予的幸福過(guò)于短暫，妻子意外造訪(fǎng)讓兩人再次無(wú)奈逃離，誰(shuí)知維和部隊同意交換人質(zhì)，不愿失去愛(ài)人的盧卡又選擇逃離，幻想漂流到澳大利亞重新開(kāi)始生活。然而途中受到阻擊，意外受傷的薩巴赫急需治療，失血過(guò)多的她雖僥幸逃過(guò)生死劫，卻要被交換回克羅地亞?？此频摹案鞯闷渌眳s成為兩個(gè)人愛(ài)情的終結?；孟肫茰绲谋R卡悲憤抑郁之際來(lái)到自己設計鐵軌上，誰(shuí)都以為生命將會(huì )為愛(ài)情的枯萎而終結，然而奇跡出現了。

其實(shí)影片不僅在結尾出現了奇跡，生活與夢(mèng)想的矛盾撞出的層層火花貫穿于影片的始終，正是在峰回路轉與另辟蹊徑之中，庫斯圖里卡筆下的人物有種無(wú)奈的宿命氣息。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯為逃避日神阿波羅對他所作的“殺父娶母”的預言背井離鄉，試圖遠離自己的父母。卻在冥冥中不斷走向親生父母，終于犯下彌天大罪。悲痛之余，他刺嚇雙眼，走上了永遠被復仇女神追逐的行乞之途。俄狄浦斯始終擺脫不了宿命的束縛，盧卡在多了些許庫斯圖里卡的幽默與豁達后，逃過(guò)悲劇宿命卻迎來(lái)了生命的愴然與酸澀。俄狄浦斯悲慘命運昭示了生命的殘酷，顯然庫斯圖里卡的作品試圖避開(kāi)這種殘酷，同樣是關(guān)于命運的命題，他繞道而行，借助超現實(shí)的遐想與夢(mèng)幻編織了一部百轉千回的生命奇跡；辛酸之后我們多了些欣喜，笑與淚、美與丑沒(méi)有明顯的界限，在庫斯圖里卡手中它們被縫合為生命不可或缺的篇章，繼而顯現出一種超越經(jīng)驗現實(shí)的平淡無(wú)奇狀態(tài)的遠見(jiàn)或洞察。我們深處其中，倍感沉淪。

政治與戰爭
“超現實(shí)”都與政治有著(zhù)不解之緣，其表達上呼之欲出的自由氣息與政治僵化教條的陳腐氣格格不入，因此我們自然會(huì )聯(lián)想到庫斯圖里卡含沙射影的政治傾向與政治意圖。與他的前作《地下》和《黑貓白貓》所隱含的強烈隱喻相比，本片味道略顯平淡，當然這與南斯拉夫的分崩離析有關(guān)。在對曾經(jīng)的國土凝望中，庫斯圖里卡心中的陣陣酸楚被轉化為主人公盧卡命運的無(wú)奈。

盧卡是一位工程師，喜歡一個(gè)人悶在閣樓里研究地形沙盤(pán)。他帶領(lǐng)自己的家庭來(lái)到這個(gè)寧靜的村莊，本身就有種遠離喧囂，逃離鱗次櫛比的意味。他討厭電視，也從不聽(tīng)廣播。一夜歸來(lái)，憤恨之際的他將電視扔出窗外，來(lái)復槍更是將其轟得粉碎。他與世隔絕的淡泊心態(tài)和田園般悠閑自得的生活本可繼續維持下去，但大胡子郵差的介入無(wú)疑讓他與外界的關(guān)系藕斷絲連。塵世的紛擾就這樣姍姍來(lái)遲了……郵差第一次到來(lái)就報告給盧卡關(guān)于灰熊的入侵，他口述的灰熊從克羅地亞涌入波西尼亞預示著(zhù)戰爭即將來(lái)臨，兩個(gè)民族的的劍拔弩張無(wú)疑催動(dòng)了故事的方向和進(jìn)展。

然而導演并沒(méi)有過(guò)渡渲染戰爭的生靈涂炭，盡管身處炮火轟鳴、殘垣斷壁之中，人物依然坦然面對一切，父親盧卡遁世之后獲得了短暫的世外桃源的清靜，兒子雖然身披軍裝但足球之夢(mèng)仍然沒(méi)有破滅。與《地下》徘徊在政治的謊言與背叛之中相比，本片顯然有意回避這個(gè)命題，在風(fēng)格和立意上我們更多看到《黑貓白貓》的影子。就像《白貓黑貓》中狂歡與無(wú)奈總是結伴而行一樣，《生活是個(gè)奇跡》依然瞄準生命中的看似對立卻共存的矛盾體。在丈夫與妻子，妻子與情人，郵差與工程師，兒子和情人之間的多元對抗中，生活朝向一個(gè)冷酷與溫情的結合體行駛。雖然隱含在其下的南斯拉夫各個(gè)種族的對立以及戰爭雙方的對立被生活淡化，但一些影像所展現出來(lái)的向往和平的語(yǔ)言仍然清晰可見(jiàn)：大炮炮桿上放置的白鴿，每逢炮火轟鳴驚起的白鴿紛飛都是導演政治意圖的象征。

出生在戰火紛飛的薩拉熱窩，庫斯圖里卡對動(dòng)蕩與漂泊格外敏感，在他的作品中無(wú)不存在這種企盼和平和安定的氣息。從1985年的作品《爸爸出差時(shí)》開(kāi)始，人們在政治陰影下漂泊和無(wú)依的生活狀態(tài)就有動(dòng)人的詮釋?zhuān)源酥蟮拿坎孔髌范蓟蚨嗷蛏俚牧髀冻鰜?lái)黑暗中的光明、戰爭中的和平的意味，有種絕處逢生，柳暗花明的希冀。在1989年的作品《流浪者之歌》中，依然是絕望的現實(shí)、辛酸的人生、哀傷的曲調，但主人公佩勒經(jīng)過(guò)生死磨難后回到故鄉小酒館后聽(tīng)到的卻是歌手娓娓道來(lái)的希望與光明：媽媽?zhuān)涣泻谏疖?chē)在黑色黎明回來(lái)了。

愛(ài)情與回歸
在庫斯圖里卡放棄政治與戰爭題材的外在形式后，寄托在其中的精神內核就需要另一種載體，因為理想主義并不意味著(zhù)虛無(wú)主義。于是，我們看到庫斯圖里卡作品中少有出現的愛(ài)情以幻妙而浪漫的形式出現在《生活是個(gè)奇跡》里，這與1993年的《亞利桑那之夢(mèng)》頗為相似?！秮喞Ｄ侵畨?mèng)》中，亞里克斯從紐約來(lái)到亞利桑那，卻愛(ài)上了比自己大很多的艾琳，為了實(shí)現艾琳飛翔的夢(mèng)想，他們終日沉迷于飛行器的制造中，最后終獲自由的飛翔?！渡钍莻€(gè)奇跡》無(wú)疑延續了艾琳與亞里克斯的夢(mèng)，騰空而起的睡床不僅背負起盧卡與薩巴赫翱翔于叢林、群山與江河之上，而且也將兩個(gè)人的愛(ài)情用一種縹緲而雋美的畫(huà)卷呈現出來(lái)，兩人似乎來(lái)到了夢(mèng)寐以求的理想國。

但，超現實(shí)主義的“靈悟”未能翻越了浪漫主義的審美中介概念，超現實(shí)所向往“把內部現實(shí)和外部現實(shí)統一起來(lái)”，并未超越浪漫主義的直覺(jué)與感官傳統。盧卡與薩巴赫的愛(ài)情更多呈現出視覺(jué)意象上的共融，有人說(shuō)這并未觸及到愛(ài)情，而是奇幻景象下的情感迷戀。這話(huà)卻有其道理，因為在庫斯圖里卡的影像中，愛(ài)情與迷戀之間的距離經(jīng)常是模糊不清、模棱兩可的，“迷戀而又長(cháng)久，就有了互相玩味與欣賞，愛(ài)便是這樣一種樂(lè )此不疲的玩味與欣賞”。不難看出不論是《亞利桑那之夢(mèng)》中的亞歷克斯和艾琳，還是《生活是個(gè)奇跡》中的盧卡與薩巴赫，兩個(gè)人都是在這玩味與欣賞中匆匆建立情感歸宿，他們的感情都未能升華到愛(ài)的境界，那種永無(wú)休止的惦念被意象化為色彩和構圖的絢爛與斑斕，愛(ài)情似乎就是表象的夢(mèng)想與認同。然而倘若有一天覺(jué)得索然無(wú)味，玩味變得毫無(wú)興致，愛(ài)就蕩然無(wú)存了，就像亞歷克斯對艾琳的愛(ài)在執著(zhù)過(guò)后變?yōu)榱朔艞?。然而本片的?ài)情最終僥幸沒(méi)有再次墜入隱藏的暗礁，愛(ài)情這個(gè)難以琢磨又撲朔迷離的“尤物”在結尾轉化為盧卡對生命的無(wú)比感激與悲憫。身患Lovesick的驢挽救了生命也挽救了兩人的愛(ài)情，導演寄情于超現實(shí)的表現卻成全了分崩離析的生活背后的種種巧合與緣分，也讓影片為愛(ài)情劃上了一個(gè)圓滿(mǎn)的句號。

當然，生活是個(gè)奇跡，卻最終仍會(huì )趨于平淡，當我們揭開(kāi)其中層層的面紗后，更多的機緣巧合儼然變?yōu)槌淌交囊幘?。庫斯圖里卡的手筆則是這規矩的重新演繹，即便是涂抹過(guò)濃墨亮彩后，依然有種返璞歸真的質(zhì)感。與庫斯圖里卡以往的作品相比，《生活是個(gè)奇跡》仍不乏大量對動(dòng)物與自然的描寫(xiě)，從構圖上來(lái)講在樸素自然的景致中穿梭的羊群、駿馬都在構造洛可可式跳躍感。如果從影片的內質(zhì)上講，庫斯圖里卡的“泛神論”立意有些受費里尼影像的影響，有種悲天憫人的藝術(shù)家胸懷。物與人交相穿梭于其中，或許庫斯圖里卡不僅是在解構生活，而更像是在構建現實(shí)。

《生活是個(gè)奇跡》不僅是一部簡(jiǎn)單的生活輕喜劇，它同時(shí)承載了導演復雜的心理。庫斯圖里卡并非對戰爭保持一種含蓄的價(jià)值觀(guān)，雖然他不愿觸動(dòng)戰爭的本質(zhì)，卻映射了背井離鄉的惆悵，即使結尾兩人如愿逃離了家園，但代表的難以割舍親情的兒子依然在家鄉守候著(zhù)故土。飽受欺凌的故土已經(jīng)難成歸屬，飄零感油然而生，記得《地下》的結尾也曾溢出這種淡淡的鄉愁：“從前，有一個(gè)國家叫做南斯拉夫……”寬恕和救贖之中有種世事難料的無(wú)奈，故國已經(jīng)不在，“我”只有駐足于遠方遙望地平線(xiàn)上光影的飛馳，盼望那一天的回歸……

2005/3/17 14:08

這篇影評有劇透