《碧血金沙》是一部西部冒險電影，主要講述了兩個(gè)貧困潦倒的流浪漢弗雷德和鮑勃通過(guò)霍華德的幫助得知了一個(gè)金礦的消息，并決定前往淘金。為了掩人耳目，他們假裝是獵人并在山上扎營(yíng)。在經(jīng)歷了一系列艱辛和挫折后，他們終于找到了金礦。然而，隨著(zhù)金磚數量的增加，原本互信的三人之間開(kāi)始產(chǎn)生矛盾。在一次下山采購的過(guò)程中，年輕人科迪意外發(fā)現了他們的秘密，并決定跟隨他們一起分一杯羹。為了保護自己的利益，三人決定殺掉科迪。然而，正當他們準備行動(dòng)時(shí)，一群土匪出現了，他們想要得到這三個(gè)“獵人”獵獲的“獸皮”。在陰謀和貪婪的驅使下，原本前景看好的三人走向了毀滅的結局?！侗萄鹕场吠ㄟ^(guò)展現人性的黑暗面和貪婪的誘惑，揭示了人性的脆弱和無(wú)法抗拒的欲望。影片中的角色形象鮮明，演員們的精彩演技更是為故事增添了色彩。這部電影不僅僅是一部冒險片，更是一部關(guān)于人性的思考和警示。觀(guān)眾在欣賞電影的同時(shí)，也會(huì )被深深地觸動(dòng)和思考。

（寫(xiě)稿夜憋不出例行放送舊文時(shí)間，回看黃金時(shí)代最提氣）

       每每提及[碧血金沙]，總是冠之以“影史上最偉大的一部淘金電影”頭銜，此言雖然不差，但細究之下不難發(fā)現只是淺顯鋪陳類(lèi)型而已，完全忽略了其折射的真正精髓——雖然全片從頭至尾126分鐘之內一刻也沒(méi)有偏離過(guò)“淘金”這一主題，但即便是這一誘因變成爭名、奪愛(ài)、傾軋、搶權等等任何一種人生誘惑，其主題感染力都不會(huì )減弱一分。


淘金記
       1925年，墨西哥坦皮科，美國人弗萊特·C·杜比斯儼然已經(jīng)從自食其力的打工仔淪為沿街乞討的流浪漢，每天所能做的就是朝著(zhù)每個(gè)過(guò)往的美國人乞問(wèn)道：“能賞給美國老鄉一口飯吃嗎？”甚至同一天內向一名白西裝包裹的富貴人要了整整三次，被人施舍侮辱，尊嚴喪盡。一個(gè)偶然機會(huì )，杜比斯被一名包工頭臨時(shí)招上船前去鉆井，每天工作十六小時(shí)，可以拿到八塊美金的高額報酬，杜比斯在此過(guò)程中結識了同為苦力的科汀，以及一個(gè)名叫霍華德的神叨老頭，該老頭口中念念有詞，聲稱(chēng)知道某個(gè)山礦中有黃金，但也提前警示：“黃金會(huì )改變一個(gè)人的心性，使之判若兩人?！倍疟人苟水敃r(shí)不以為然，然而辛苦勞動(dòng)數日，卻遭遇包工頭在發(fā)錢(qián)前夕腳底抹油，灰心喪氣的杜比斯和科汀無(wú)意間重逢黑心老板，兩方發(fā)起爭執，杜比斯二人憤而將其打倒，從鼓鼓的錢(qián)包中拿出屬于自己的300美元血汗錢(qián)。
       生活看不到出路，杜比斯和科汀不得不另覓他途，總念叨著(zhù)淘金的霍華德由是出現在二人的錢(qián)途幻想中，三人在淘金夢(mèng)想指引下一拍即合，各自供出手中微薄的資本。正為還差的一百塊錢(qián)發(fā)愁時(shí)，恰逢杜比斯曾經(jīng)被小孩糾纏不過(guò)買(mǎi)下的彩票中下了兩百美元“大獎”，湊夠了盤(pán)纏，三人就此走上掘金之路。在經(jīng)驗豐富的霍華德帶領(lǐng)下，對淘金一無(wú)所知的杜比斯二人經(jīng)歷短暫的困惑之后，終于掘到了人生的第一捧金，然而其心性的轉變卻也逃不出老頭之前感慨：“在黃金未出現時(shí)，友誼也許還是存在的”。真正見(jiàn)到金子后，人心開(kāi)始發(fā)生微妙變化，三人商定后決定每天都將掘到的金沙平均分成三份，分頭各自保存。
       杜比斯成了三人中第一個(gè)沉不住氣者，在一次言語(yǔ)爭執中，杜比斯對科汀惡言相向，提出當初是自己拿出更多的底本：“我仍然保存要求你所得金一半的權利?！眱扇擞谑歉鲬压硖?，半夜分別起身去埋金。杜比斯的疑心變本加厲，霍華德派他出去做事，他便懷疑是自己被支出去，兩人好找他的藏金地；科汀一次因追打蜥蜴而無(wú)意間探到杜比斯寶藏，引得杜比斯大怒，最后還是霍華德仲裁，拿起石塊證實(shí)果有蜥蜴——至此，掘金戰場(chǎng)已硝煙滾滾，貪婪讓人喪心病狂，三人越發(fā)分崩離析。
       內憂(yōu)尚未解決，外患又襲來(lái)：一個(gè)名叫科迪的達拉斯牛仔猜中他們是掘金者，偷偷跟上來(lái)后無(wú)賴(lài)提出：“如今有三種可能，殺了我，趕我走，或者讓我成為你們中的一員?！苯又?zhù)在詳細分析過(guò)三種可能后，悍然提出將三人所得平分為四份。這邊四人問(wèn)題尚未解決，那邊又有大批強盜襲來(lái)，不知詳情的強盜想用金表?yè)Q槍?zhuān)瑧呀鹦奶摰乃娜酥鲃?dòng)拉開(kāi)了戰爭，槍?xiě)鹬锌频媳粊y槍打死，聞聲趕來(lái)的聯(lián)邦兵避免了事態(tài)的進(jìn)一步惡化。生還的三人讀了死去科迪身上的家信，良心的火花閃動(dòng)了一瞬，但不久后便又漸漸熄滅。
       終于賺夠了錢(qián)，三人帶著(zhù)金沙離開(kāi)，歸途中遇到一伙當地村民，懂西班牙語(yǔ)的霍華德應邀去幫村民試救溺水近亡的兒子，一直起斡旋作用的霍華德暫離，使得剩下兩人之間潛在的矛盾與沖突霍然激發(fā)，終于借“誰(shuí)是頭”這一事由大打出手，眼見(jiàn)杜比斯舉槍?zhuān)仆≡俨煌丝s，奮力奪槍在手，大呼“重新洗牌”。時(shí)間在二人不斷扭打、不斷互占上風(fēng)中推進(jìn)，待到杜比斯重又搶回槍時(shí)，終于將科汀帶進(jìn)小樹(shù)林，扣動(dòng)了扳機。把自己徹底推向絕境的杜比西事后喃喃自語(yǔ)：“火堆旁邊，也不覺(jué)得暖和。良心，良心是什么，要是你相信你有良心，你會(huì )被它糾纏到死；如果你覺(jué)得你沒(méi)有良心，它又能把你怎么樣呢？這些廢話(huà)讓我覺(jué)得惡心?！钡诙烊ヂ袢藭r(shí)，尸體卻已經(jīng)不見(jiàn)了。他不知道，科汀其實(shí)未死，被墨西哥當地人救起帶回到霍華德處，眼見(jiàn)事態(tài)已發(fā)展到如此瘋狂程度，飽經(jīng)滄桑的霍華德仍在為杜比西的性情轉變做辯護：“我想他不是個(gè)真正的殺手，我想他和其它人一樣正直，至少差不多。惟一的錯誤就是給了你們十萬(wàn)美金，把你們留在那深山老林里。我要是還年輕，在你們那個(gè)環(huán)境也會(huì )被誘惑的?！?br>       另一頭，一心攜金潛逃的杜比斯卻路遇強盜，稀里糊涂做了死鬼，在金沙飄散下永遠閉上了眼睛。有人通知霍華德和科汀杜比斯被劫一事，二人前去廢墟尋找，只見(jiàn)得人去金丟，三個(gè)袋子空空如也，霍華德仰天大笑：“笑吧，科汀，我們被命運之神或自然之神開(kāi)了個(gè)大玩笑，不管是誰(shuí)，他一定很有幽默感，金子又回到我們發(fā)現它們的地方去了?！?br>

罪與罰
       [碧血金沙]從題材故事角度來(lái)說(shuō)算不上新穎，簡(jiǎn)直就是自從人類(lèi)社會(huì )有財富概念以來(lái)，一個(gè)經(jīng)久不變的悲劇寓言。淘金潮自十九世紀以來(lái)高潮迭起，無(wú)論是令全世界沸騰的加州淘金熱，還是整個(gè)北美大陸此起彼伏的金礦地，地域城市就此繁榮輝煌背后，其實(shí)正如本片殘酷反映，埋葬著(zhù)一具具在貪欲下轟然倒地的尸體。而[碧血金沙]只所以成為影史上首屈一指的淘金電影，就是因為精確描述了這一人性蛻變過(guò)程，三個(gè)結伴的淘金者角色也因個(gè)性突出而極具代表性——
       影片對第一主角杜比斯的轉變，采用了客觀(guān)描述與主觀(guān)自省相結合的方式，片頭杜比斯流落街頭，過(guò)著(zhù)毫無(wú)尊嚴的乞討生活，即便如此仍未泯滅善心與道德準則，面對彩票童不依不饒的推銷(xiāo)，掏出微薄乞討收入的一部分，面對黑心老板毫無(wú)還手之力，也只是拿走屬于自己的一份工錢(qián)。但第一捧金沙的出現，就此成了杜比斯的心魔，其實(shí)在此之前他反復回味霍華德最初的預言，已經(jīng)有了一定程度上的自我暗示，此言猶如伊甸園中的蘋(píng)果般令人坐臥難安，為了防范別人搶在前面墮落而侵害到自身利益，杜比斯成了第一個(gè)食下禁果的人，從此無(wú)論是之前帶他走上金光大道的霍華德，還是在塌方中救過(guò)他一命的科汀，都成了他不共戴天的競爭者。
       一直處于被動(dòng)還擊位置的科汀，則代表了在欲望前身不由及的大多數人群，他們對這個(gè)世界的邪惡本來(lái)一無(wú)所知，當自身利益與尊嚴受到侵害時(shí)才憤而反擊，科汀對死去的杜拉斯牛仔飽含同情與愧疚，甚至主動(dòng)提出要將四分之一財富寄給其家人，不難見(jiàn)其本性的良善，但在一個(gè)弱肉強食的大環(huán)境下，這樣毫無(wú)防范之心的人只能成為無(wú)助的犧牲品，相比較曾在名利中摸爬滾打的老油條，本性純良的人反而更容易心性大變，走向道德的另一個(gè)極端。
       霍華德則是個(gè)幾乎被神化的人物，從出場(chǎng)伊始，這位老智者就已看透人性貪婪本質(zhì)，深知掘金路上可能遭遇的悲劇并非在于體力本身，而是腥風(fēng)血雨的勾心斗角，但與生活現實(shí)的苦難相比，他寧愿冒此風(fēng)險放手一搏?；羧A德一路冷眼打量杜比斯與科汀從鐵哥們到反目甚至舉槍相向的糾葛轉變，在盡可能大事化小的原則上，帶領(lǐng)他們共同抵御外敵，可就是再洞明世事，也只能暫時(shí)控制住局面，對人心的改變依然無(wú)能為力。即便是杜比斯終于邁出槍殺科汀的一步，連觀(guān)眾都為其驚人轉變義憤填膺時(shí)，霍華德仍能從慨嘆人性的角度為其解釋與辯駁，正是只有見(jiàn)識過(guò)極惡的人，才能用極善的眼光悲憫世界。
       而影片三人結局的精彩，就在于形成一個(gè)輪回，掘金之路像一次人性測驗，偏離本質(zhì)最遠的杜比西搭上了全部身家，固守底線(xiàn)的科汀撿回一條小命，但即便智者如霍華德也已然無(wú)法全身而退。最終塵歸塵，土歸土，兩手空空，無(wú)欲無(wú)求成了挽救靈魂惟一的出路。


拍片準兄弟，領(lǐng)獎父子兵
       [碧血金沙]時(shí)的約翰·休斯頓年方42歲，無(wú)論從資歷還是名氣在好萊塢影壇都尚屬后生，但拍此片的愿望早在十二年前尚未入行時(shí)便已萌生，在當年第一次讀到特拉文小說(shuō)時(shí)，休斯頓已在腦中勾勒出一幅幅電影畫(huà)面，待到處女作[馬爾他之鷹]轟動(dòng)后，休斯頓向華納提出拍此片的建議，盡管一代電影大師當時(shí)默默無(wú)聞，但英明的華納當家人杰克對此計劃甚為重視，當即買(mǎi)下改編權，并籌劃出一個(gè)喬治·拉夫特、愛(ài)德華·羅賓遜和約翰·加菲爾德三人組合的超豪華陣容。由于戰爭來(lái)臨，此計劃一再擱淺，未想到這一拖便是整整七年，橫跨整個(gè)二戰期間。戰時(shí)，休斯頓開(kāi)始以通信兵中尉的身份為美國政府拍攝紀錄片，同門(mén)導演羅伯特·羅森耐心等待其歸來(lái)，自己動(dòng)手改寫(xiě)劇本，前前后后重新修訂增改了整整九次！到了1947年歸來(lái)的休斯頓終于可以付諸行動(dòng)時(shí)，不僅故事方面幾乎坐享其成，而且當年貌不驚人的老搭檔亨弗萊·鮑嘉也已然躥升為華納第一紅人，這位演技派一哥聽(tīng)說(shuō)休斯頓要執導一部B·特拉文小說(shuō)，當即打電話(huà)來(lái)主動(dòng)討角色。
       說(shuō)到原著(zhù)作者B·特拉文，亦有一段詭異逸事，隱居于墨西哥的特拉文作品轟動(dòng)四野，其本人卻永不露面，在休斯頓投入拍攝后，曾向這位偶像作家發(fā)出來(lái)片場(chǎng)參觀(guān)的邀請，特拉文卻不肯親來(lái)，堅持要派自己的朋友“霍爾·克洛維斯”來(lái)片場(chǎng)當技術(shù)顧問(wèn)兼翻譯，而當時(shí)種種蛛絲馬跡和后來(lái)事實(shí)證明，這個(gè)“克洛維斯”，正是特拉文本人，這位怪異作者卻對此死不承認，更增加了[碧血金沙]與其本人的傳奇神秘色彩。
       眾所周知，約翰·休斯頓與亨弗萊·鮑嘉的名字，就像約翰·福特與約翰·韋恩、馬丁·西科塞斯與羅伯特·德尼羅那樣密不可分，從休斯頓導演處女作、鮑嘉銀幕成名作[馬耳他之鷹]伊始，兩人各自在執導與表演領(lǐng)域的出類(lèi)拔萃勿庸置疑，但更起到?jīng)Q定性作用的，還是這對金牌搭檔在個(gè)人價(jià)值觀(guān)上的另類(lèi)契合——如果說(shuō)1941年的[馬耳他之鷹]還帶著(zhù)些對偵探風(fēng)潮的迎合意味的話(huà)，那1948年這部[碧血金沙]，則達到離經(jīng)叛道的純粹極致，彼時(shí)好萊塢二戰英雄主義題材尚未退出舞臺，社會(huì )喜劇也已經(jīng)粉墨登場(chǎng)，在觀(guān)眾審美越發(fā)趨于高大全化、唯美化、嬉皮化的階段，約翰·休斯頓和亨弗萊·鮑嘉卻反其道而行，以挖掘人性黑暗面為己任，一個(gè)視主流價(jià)值觀(guān)為無(wú)物，一個(gè)則一而再、再而三地自我顛覆銀幕英雄形象，這樣兩位冷面君子碰到一起，作品的殘酷程度可想而知——[碧血金沙]中杜比西這個(gè)角色的人性蛻變，自掘墳墓的下場(chǎng)，正是兩人合力營(yíng)造的產(chǎn)物，本已夠人驚嘆，但其實(shí)在拍攝中，杜比西的結局更為觸目驚心：休斯頓完全忠于原著(zhù)小說(shuō)，赤裸裸地展現出杜比西被強盜手刃，刀起頭落的血腥過(guò)程，但由于當時(shí)審查制度嚴格，休斯頓在壓力下不得不重新剪輯，作為導演，其忍痛割?lèi)?ài)的心情可想而知，但更值得一提的是，作為片中暴尸慘死的角色，鮑嘉對此舉暴跳如雷的程度也著(zhù)實(shí)令人吃驚，這位實(shí)力派巨星聽(tīng)說(shuō)自己斷頭這一段被剪掉后當即怒而質(zhì)問(wèn)：“一個(gè)人的腦袋被砍掉而已，這有什么不行的？”這兩位老大不小的影壇知己，在片場(chǎng)卻是不折不扣的老頑童，約翰·休斯頓在片中客串出演被杜比西三次乞討的美國游客，鮑嘉則轉而為這段執起了導筒，并故意為難老兄而NG了數次，一時(shí)傳為趣談——[碧血金沙]雖然銀幕上殘酷非常，但銀幕外的拍攝過(guò)程卻堪稱(chēng)華納其樂(lè )融融大作坊時(shí)代的典范。
        在表演上，盡管第一主角亨弗萊·鮑嘉的反派演技一如既往令人震驚，但[碧血金沙]表演方面最名留史冊的，還是睿智老者霍華德一角的精彩塑造，而此角的扮演者沃爾特·休斯頓不是別人，正是導演休斯頓現實(shí)中的演員老爸。當年休斯頓在創(chuàng )作霍華德一角時(shí)，便是以父親形象為原型，大幅改動(dòng)了原著(zhù)描寫(xiě)，老休斯頓在兒子慫恿下拿掉了美觀(guān)的假牙，對著(zhù)從墨西哥專(zhuān)程請來(lái)的配音演員念出字正腔圓的墨式西班牙臺詞。在拍攝過(guò)程中，老休斯頓光芒四射的表演技驚四座，制片人亨利·布蘭克直到此時(shí)才見(jiàn)識到這位以疑似走后門(mén)身份進(jìn)入劇組的老戲骨的真正實(shí)力，不禁開(kāi)始擔心起老配角搶走華納第一男星亨弗萊·鮑嘉的風(fēng)頭，于是之后每場(chǎng)拍攝前都會(huì )特意傳給老休斯頓一張字條，提醒他收斂表演，別太搶鏡。即便如此壓制，老休斯頓還是成功征服包括苛刻的導演兒子之內的所有觀(guān)者，最終拿下了奧斯卡最佳男配角一獎，攜同領(lǐng)取最佳導演獎、最佳編劇兩項大獎的約翰·休斯頓（也是一生九次提名最佳導演的休斯頓惟一一次問(wèn)鼎），成為奧斯卡史上同一屆拿到小金人的首對父子。對于這對奧斯卡父子兵，就連被搶風(fēng)頭的亨弗萊·鮑嘉都以他特有的辛辣語(yǔ)言風(fēng)格贊嘆道：“一個(gè)休斯頓已經(jīng)夠壞了，兩個(gè)休斯頓簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)謀殺?！?br>
原載于《看電影》

這篇影評有劇透