這篇影評可能有劇透

提起手冢治蟲(chóng)，恐怕沒(méi)有看過(guò)動(dòng)漫畫(huà)的人也都聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)名字。

他被稱(chēng)為日本最偉大的漫畫(huà)家和動(dòng)畫(huà)制作人，他通過(guò)《新寶島》將“新漫畫(huà)”這種形式定義了出來(lái)，讓此后的漫畫(huà)家從事新漫畫(huà)創(chuàng )作的時(shí)候有章可循。

島本和彥曾在自己的漫畫(huà)《漫畫(huà)狂戰記》里戲言“一切日本漫畫(huà)都是抄襲手冢治蟲(chóng)的”。

不僅為新漫畫(huà)的創(chuàng )作指明了方向，手冢治蟲(chóng)創(chuàng )立的動(dòng)畫(huà)公司“蟲(chóng)制作公司”對日本動(dòng)畫(huà)的發(fā)展也影響深遠。

“蟲(chóng)制作公司”制作的黑白tv動(dòng)畫(huà)《鐵壁阿童木》和彩色黑白tv動(dòng)畫(huà)《森林大帝》，在當時(shí)的日本都達到了不可逾越的收視率高峰。

鐵壁阿童木在《克婁巴特拉計劃》中客串出場(chǎng)時(shí)是彩色。

蟲(chóng)制作公司不僅擅長(cháng)做流行動(dòng)畫(huà)，還創(chuàng )作了很多具有藝術(shù)開(kāi)創(chuàng )性的動(dòng)畫(huà)。

比如以手冢治蟲(chóng)作為總指揮，山本映一導演并拍攝的成人三部曲。

它們分別是1969年的《一千零一夜物語(yǔ)》，1970年的《克婁巴特拉計劃》和1973年的《悲傷的貝拉多娜》。

三部成人動(dòng)畫(huà)的海報多少都有一些情色元素，《悲傷的貝拉多娜》的海報中的情色元素最少。

成人三部曲的最后一部《悲傷的貝拉多娜》，是一部游走在動(dòng)畫(huà)定義邊界的成人作品，也是手冢治蟲(chóng)對“動(dòng)畫(huà)”這種藝術(shù)形式一次新的實(shí)驗。

《悲傷的貝拉多娜》的原型是法國歷史學(xué)家儒勒·米什萊（Jules Michelet）的小說(shuō)《女巫》，該小說(shuō)成書(shū)于1862年，講述被稱(chēng)為“女巫”的女性群體300年間所經(jīng)歷的種種磨難與迫害。

初中課文里的《云雀》就是他寫(xiě)的。

不幸的是，《悲傷的貝拉多娜》上映后只有10萬(wàn)多美元的票房。而此時(shí)，蟲(chóng)制作公司已經(jīng)負債數億日元，《悲傷的貝拉多娜》上映同年（1973年），蟲(chóng)制作公司宣布破產(chǎn)。

《悲傷的貝拉多娜》票房慘敗的原因有很多，比如電影院在沒(méi)有搞清楚喜歡《鐵壁阿童木》的觀(guān)眾是否也喜歡看《悲傷的貝拉多娜》，就在宣傳的時(shí)候使用了“從《鐵壁阿童木》到《悲傷的貝拉多娜》”的宣傳語(yǔ)；又或者《悲傷的貝拉多娜》太過(guò)于前衛，即便在今日，能夠欣賞這部電影的觀(guān)眾群體也屬于少數。

不過(guò)，《悲傷的貝拉多娜》的開(kāi)創(chuàng )性和藝術(shù)價(jià)值并不會(huì )因此而磨滅。

從有動(dòng)畫(huà)片開(kāi)始，動(dòng)畫(huà)片在風(fēng)格的探索上就一直沒(méi)有停止過(guò)。

像是上世紀20年代在美國興起的橡皮管動(dòng)畫(huà)。

2017年的游戲《茶杯頭》，致敬的正是美國上世紀20年代的橡皮管動(dòng)畫(huà)風(fēng)格。

還有1961年，以《小蝌蚪找媽媽》為代表的中國水墨動(dòng)畫(huà)。

中國的水墨動(dòng)畫(huà)是世界動(dòng)畫(huà)史上最濃墨重彩的一筆。

不管是美國的橡皮管動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，還是中國的水墨動(dòng)畫(huà)，都是在“畫(huà)面表現力”上力求創(chuàng )新，它們想要解決的問(wèn)題是如何讓靜止的畫(huà)面“動(dòng)起來(lái)”。

《悲傷的貝拉多娜》獨特的動(dòng)畫(huà)風(fēng)格，卻是在“動(dòng)畫(huà)表現力”上下工夫，山本映一通過(guò)這部動(dòng)畫(huà)片所追求的是動(dòng)畫(huà)片“還能怎么動(dòng)”的答案。

在大眾的認知里，動(dòng)畫(huà)片就是由能夠播放連續動(dòng)作的繪畫(huà)作品組成的，能夠展現情節的一類(lèi)影片。

《悲傷的貝拉多娜》卻沒(méi)有在畫(huà)面的連貫性上下功夫。

除了不多的幾個(gè)連貫鏡頭（比如強奴體內的惡魔第一次出場(chǎng)的時(shí)候），《悲傷的貝拉多娜》大部分的鏡頭都是用靜止的畫(huà)面組成的。

這種做法很像1961年法國導演艾倫·雷乃執導的藝術(shù)電影《去年在馬里昂巴德》。

《去年在馬里昂巴德》曾被人稱(chēng)為“文藝片中的文藝片”，也被戲稱(chēng)為“ppt電影”。

因為幾乎全片的畫(huà)面都處于靜止狀態(tài)，為了讓《悲傷的貝拉多娜》不至于看起來(lái)過(guò)于單調和乏味，手冢治蟲(chóng)和山本映一也下了不少功夫。

首先是精致又多變的畫(huà)風(fēng)。

《悲傷的貝拉多娜》的大部分場(chǎng)景都是以水彩畫(huà)來(lái)表現。

水彩畫(huà)的特征使《悲傷的貝拉多娜》擁有了新的氣質(zhì)：雖然鮮有連貫的畫(huà)面，但是卻有著(zhù)連貫又獨具美感的線(xiàn)條。

例如，女主角強奴在丈夫的懷里哭泣時(shí)，丈夫的手從強奴的后背緩慢上移，到兩只手聚合成一個(gè)碗，再到兩只手向下伸引出雙臂，最后強奴雪白的脖頸被卡在那兩只聚合成碗口的手中。

這種畫(huà)面處理技巧不僅有著(zhù)水彩畫(huà)流動(dòng)的美感，更讓這段情節有著(zhù)濃厚的表演氛圍，仿佛在看一場(chǎng)舞臺劇。

舞臺劇一般的動(dòng)畫(huà)片段。

這種獨特的“ppt”式鏡頭，讓整部《悲傷的貝拉多娜》都帶有濃厚的舞臺劇氛圍。

在領(lǐng)主要求強奴的丈夫協(xié)助募款作為軍費的時(shí)候，強奴的丈夫手里拿著(zhù)一根木杖，坐在放置在樹(shù)下的椅子上，他面前是用來(lái)籌措軍費的長(cháng)桌，桌子上空空如也。

強奴的丈夫面對著(zhù)鏡頭，而這也是領(lǐng)主所在的方向。透過(guò)銀幕可以看到強奴的丈夫身為稅務(wù)官，卻一樣被領(lǐng)主刁難的無(wú)助身影。

透過(guò)領(lǐng)主和強之間的臺詞，鏡頭逐漸拉遠，強的身影也越來(lái)越小。

然后是動(dòng)靜結合表現出來(lái)的張力。

《悲傷的貝拉多娜》強烈的感染力不僅僅只是通過(guò)靜態(tài)的畫(huà)面來(lái)傳達的。

為數不多的運動(dòng)場(chǎng)景在靜態(tài)畫(huà)面的映襯下，傳達出了更加強烈的情感。

導演山本映一在接受采訪(fǎng)時(shí)曾經(jīng)說(shuō)到：“盡管經(jīng)費需要節省，但是在需要進(jìn)行情感表達、令人深思或是具有某種含義的部分，還是會(huì )盡量使用連貫的動(dòng)畫(huà)制作手段”。

通過(guò)和惡魔交合而獲得力量的強奴，身著(zhù)綠色斗篷，隨著(zhù)鏡頭一步步朝著(zhù)銀幕走來(lái)。隨著(zhù)畫(huà)面中強奴腳步的抬起和落下，可以明顯感受到她每一步落下時(shí)的重量感，給人一種無(wú)形的壓迫感。

從這個(gè)鏡頭開(kāi)始，強奴的女王范開(kāi)始凸顯出來(lái)。

而在強奴遭受迫害逃跑的時(shí)候，強奴從銀幕右邊逐漸向左移動(dòng)，與之對應的背景則以更快的速度從左向右移動(dòng)。在這個(gè)鏡頭中，強奴的狼狽被體現得淋漓盡致。

前一秒女王，后一秒就被打回悲慘的命運。

正是這種動(dòng)靜相宜的水彩畫(huà)風(fēng)格，讓《悲傷的貝拉多娜》呈現出舞臺劇一般的視覺(jué)效果和極強的感染力。

《悲傷的貝拉多納》的靜態(tài)畫(huà)面風(fēng)格，能夠將每個(gè)人物的面部細節都展現清楚，從而使人物的情感流露變得更加飽滿(mǎn)。

作為該動(dòng)畫(huà)的主人公，強奴即是“女巫”群體的代表人物。

她對丈夫毫無(wú)條件的愛(ài)，對旁人的惡意毫無(wú)保留的悲傷，對惡魔毫無(wú)意義的反抗，都在不同時(shí)期的她的臉上，被刻畫(huà)得深刻而直達人心。

因為丈夫交不夠舉辦婚禮的費用，強奴被迫要將自己的初夜奉獻給領(lǐng)主。

得知這個(gè)消息的強奴臉上寫(xiě)滿(mǎn)了驚恐、不情愿和抗拒。畫(huà)面里的強奴眉頭微皺，眼神透出不情愿，張開(kāi)的雙唇好似無(wú)法呼吸一般，她所面對的，是與畫(huà)面中的表情相匹配的絕望。

即將被領(lǐng)主強暴而感到絕望的強奴。

被領(lǐng)主強暴的強奴回到家卻得不到丈夫的安慰，在小惡魔的幫助下勉強擠出一絲笑意。在小惡魔對她說(shuō)出“你終于笑了”的時(shí)候，坐在紡錘機前的強奴臉上毫無(wú)表情地說(shuō)：“我想我再也不會(huì )笑了”。

畫(huà)面中的強奴用一張沒(méi)有表情的臉和一句堅定的臺詞來(lái)回應小惡魔她此時(shí)的心態(tài)，但其實(shí)對未來(lái)還是抱有一絲希望。

強奴表達自己“再也不會(huì )笑了”的情感，遠不止是悲傷。

戰爭時(shí)期，強奴因為生活所迫，再一次接受惡魔更加強大的力量后，成為了綠袍女巫。

此時(shí)的強奴顯得冷漠、淡然、驕傲。

強奴稍粗的眼影下面，埋藏著(zhù)惡魔的影子。

后來(lái)，強奴被丈夫出賣(mài)。感受到徹骨絕望的強奴全身心投入到惡魔的懷抱。此時(shí)的強奴不再關(guān)心生活的苦難、不公的待遇，她有惡魔陪在身邊，終于得到了快樂(lè )。

畫(huà)面里強奴的面孔開(kāi)始有了色彩，她嘴里叼著(zhù)粉紅色的絲帶，眉宇間寫(xiě)滿(mǎn)了放肆的快樂(lè )。

徹底投入惡魔懷抱的強奴終于收獲了夢(mèng)寐以求的快樂(lè )。

對強奴無(wú)計可施的領(lǐng)主又派出強奴的丈夫來(lái)求強奴歸順自己，面對自己的丈夫，她的臉上看不到任何表情，微微張開(kāi)的嘴卻寫(xiě)滿(mǎn)絕望，因為她自己知道自己會(huì )怎么做，會(huì )有怎樣的命運。

盡管有所期待，眼神卻沒(méi)有神采。

當強奴被立在十字架上，就快要執行火刑的時(shí)候，強奴的丈夫終于做出了他生命中唯一也是最后一次反抗。

領(lǐng)主的侍衛殺死了強奴的丈夫，此時(shí)正在經(jīng)受火焰燒灼的強奴雙目緊閉，流下了眼淚。

感到火焰和死亡痛苦的強奴留下的眼淚，不知道是為了自己的命運，還是為了死去的丈夫。

當十字架華為灰燼時(shí)，《悲傷的貝拉多娜》最輝煌的場(chǎng)景緩緩拉開(kāi)。無(wú)數樣貌各異，神情麻木的女性，她們的面孔一個(gè)個(gè)都變成了強奴的容貌。這些強奴的眼神堅定，充滿(mǎn)著(zhù)對未來(lái)的希望。

這一幕比《v字仇殺隊》早了22年。

因為靜態(tài)畫(huà)面的關(guān)系，強奴的這些情緒，反而給予了更強的感染力。

作為一部成人動(dòng)畫(huà)，“性”是一個(gè)沒(méi)有辦法繞過(guò)去的表現主題。

傳說(shuō)當初山本映一和編劇深田善之在討論劇本的時(shí)候，就表達了“既情色又純愛(ài)”的要求。

《悲傷的貝拉多娜》當中的“性愛(ài)”場(chǎng)景，有著(zhù)水彩畫(huà)流動(dòng)勾勒出的靈動(dòng)感觸，也有局部部位情色姿態(tài)的刻畫(huà)，還有大量象征和充滿(mǎn)迷幻色彩的情色符號的堆砌。充滿(mǎn)了各具特色的豐富想象。

當領(lǐng)主對強奴實(shí)施強暴的時(shí)候，整個(gè)畫(huà)面變成了黑白紅三色。黑色的背景下，強奴的身體被撕裂開(kāi)來(lái)，從雪白的身體里飛出成片的血紅色的蝙蝠。

支離破碎的身體，代表著(zhù)支離破碎的靈魂。

感到絕望的強奴釋放出了自己體內的小惡魔，從這里開(kāi)始，《悲傷的貝拉多納》努力想要營(yíng)造的情欲氛圍隨著(zhù)小惡魔一起，逐漸成長(cháng)了起來(lái)。

剛被釋放出來(lái)的小惡魔，十分的小巧和可愛(ài)。

隨著(zhù)強奴的生活越來(lái)越富足，力量得到增強的惡魔也帶給強奴更加激烈的情欲體驗。

強奴慢慢漂浮起來(lái)，在無(wú)重力的狀態(tài)下，身上的裙子變成布條褪去，匯聚在強奴的四肢，化作一片紫色的飛蛾。

強奴像是黑暗中的光源，吸引著(zhù)代表情欲的紫色飛蛾環(huán)繞在四周。

通過(guò)強奴周身的布條和紫色的飛蛾，來(lái)體現強奴初次體驗到完整快感的觸覺(jué)感受，《悲傷的貝拉多娜》將情欲的意味表達得溫柔又充滿(mǎn)挑逗。

在強奴的影響下，村民們在樹(shù)林里開(kāi)起了群交派對，這一整段畫(huà)面呈現出了濃烈的迷幻色彩。

引發(fā)群交的強奴，此時(shí)徹頭徹尾地變成了代表了情欲的女巫。

村民在強奴的影響下，統統陷入了感知失常的迷幻狀態(tài)中。

這段畫(huà)面開(kāi)始只有黑白兩色的背景不斷變換，與之相襯的，是一系列荒誕怪異的粉筆畫(huà)。

隨之而來(lái)的，是一場(chǎng)盛大的，充滿(mǎn)了情色符號的狂歡。

這個(gè)段落正隱喻了作品名稱(chēng)的由來(lái)，《悲傷的貝拉多娜》里的“貝拉多娜”是一種毒花的名字，這種花被叫做顛茄，可以致幻，也指代了片中的女主角強奴。

動(dòng)畫(huà)結尾最后一段情色場(chǎng)景，來(lái)自強奴和自己的丈夫。

這是一段十分純情的情色鏡頭，正對應了山本映一“既情色又純愛(ài)”要求的后者。

鏡頭從丈夫失去左手的手腕環(huán)繞著(zhù)強奴赤裸的背部開(kāi)始，接著(zhù)通過(guò)一個(gè)金色的圓盤(pán)倒映出強奴和丈夫的人像，姿態(tài)和背景都充滿(mǎn)了溫情。

這一幕如此溫情，而強奴內心卻很可能已經(jīng)知道結局。

《悲傷的貝拉多娜》里的抽象情色，配以靜止畫(huà)面下的情緒，讓動(dòng)畫(huà)的感染力得到了增強。

佐藤允彥為動(dòng)畫(huà)量身打造的音樂(lè )也起著(zhù)極其重要的作用。

佐藤允彥是七十年代日本自由爵士的領(lǐng)軍人物之一，他一共為《悲傷的貝拉多娜》創(chuàng )作了12支曲子。

《悲傷的貝拉多納》上映后，佐藤允彥發(fā)行了動(dòng)畫(huà)的原聲專(zhuān)輯。

在領(lǐng)主強暴強奴的橋段里，佐藤允彥教堂唱詩(shī)一般的樂(lè )曲“Andy Warhol”，伴隨紅色蝙蝠、蚊子口器和黑白紅三色的畫(huà)面，讓整個(gè)橋段顯得更加悲壯和宿命。 “Andy Warhol”也是整張專(zhuān)輯中情感基調最沉重的曲子。

在《悲傷的貝拉多娜》最具迷幻色彩的場(chǎng)景，佐藤允彥用一首帶有即興爵士味道的曲目“Funny Feeling”來(lái)加以搭配。

而這段即興爵士和群交場(chǎng)面的配合產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應，聽(tīng)起來(lái)不在節拍的貝斯聲被畫(huà)面割裂成兩三個(gè)音符一組，分別對應畫(huà)面里不同的迷幻景象，像是一種無(wú)形的引導，透過(guò)銀幕抓住觀(guān)眾的心智，隨著(zhù)搖擺的胴體和詭異的線(xiàn)條畫(huà)一起沖破天際。

而這張原聲中，最引人注目的是第一只曲目《哀しみのベラドンナ》，也是專(zhuān)輯頁(yè)面里人氣最高的曲子。

這只出現在動(dòng)畫(huà)開(kāi)頭和結尾的同名曲目為《悲傷的貝拉多娜》定下了悲傷的基調。

演唱者橘まゆみ悲傷的聲音開(kāi)始吟唱“Belladonna”，仿佛在訴說(shuō)女主不幸的命運和經(jīng)歷。

關(guān)于《悲傷的貝拉多娜》獨特的畫(huà)面風(fēng)格，也有另外一種聲音，表明“ppt”似的靜態(tài)畫(huà)面處理，實(shí)際上是蟲(chóng)制作公司“節省動(dòng)畫(huà)制作成本的方案”。

在蟲(chóng)制作公司拍攝《鐵壁阿童木》的時(shí)候，手冢治蟲(chóng)將每一集的成本壓縮在五十萬(wàn)到六十萬(wàn)日元之間。當時(shí)同樣開(kāi)展動(dòng)畫(huà)制作項目的東映電影公司，同樣30分鐘的動(dòng)畫(huà)，每集的制作費用要達到三千萬(wàn)日元左右。如此大的成本差距，除了手冢治蟲(chóng)在動(dòng)畫(huà)里頻繁使用變身、合體和爆炸鏡頭來(lái)填充時(shí)間等手段外，更沿用了UPA創(chuàng )造的“有限動(dòng)畫(huà)（Limited Anime）”概念。

“有限動(dòng)畫(huà)”概念是將原本每秒24幀（一般來(lái)說(shuō)，每秒從眼前播放24幀靜止但連續的畫(huà)面，就可以讓畫(huà)面動(dòng)起來(lái)）的動(dòng)畫(huà)削減到每秒12幀。而手冢治蟲(chóng)制作《鐵壁阿童木》的時(shí)候更加過(guò)分，《鐵臂阿童木》初版動(dòng)畫(huà)每秒只有8幀。

成人三部曲的前兩部也使用了同樣的拍攝手段，所以在觀(guān)看的過(guò)程中多少都會(huì )感到有一些“卡頓感”。

但是在制作《悲傷的貝拉多娜》時(shí)，山本映一有著(zhù)更高的追求。他自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我是以《黃色潛水艇》為目標，來(lái)制作《悲傷的貝拉多娜》”的。

《黃色潛水艇》是1968年上映的，以英國傳奇樂(lè )隊the beatles為原型制作的一部迷幻動(dòng)畫(huà)。

無(wú)論是純粹為了節省經(jīng)費，還是為了更藝術(shù)的嘗試，《悲傷的貝拉多娜》在色彩運用、人物塑造、音樂(lè )應用甚至情色處理上，仍然稱(chēng)得上是一部極富特色的先鋒動(dòng)畫(huà)。