《茶泡飯之味》是一部家庭電影，講述了信州農村出身的佐竹茂吉與上流社會(huì )的千金小姐妙子之間的婚姻生活。盡管他們已經(jīng)結婚七、八年，但兩人的出身差異并沒(méi)有得到彌合，反而因為生活習慣的不同而產(chǎn)生了許多矛盾。佐竹生活上不太講究，喜歡抽便宜的煙，吃茶泡飯，坐三等車(chē)廂。而妙子則無(wú)法忍受丈夫的“低級”生活習慣，經(jīng)常背著(zhù)他和學(xué)生時(shí)代的好友出去玩樂(lè )。兩人的矛盾在對待侄女婚事的看法上達到了頂點(diǎn)，妙子決定離開(kāi)家去神戶(hù)與同窗好友散心。就在她感到失落的時(shí)候，佐竹突然接到了赴南美公干的任務(wù)，于是他匆忙趕回家。然而，當他回到家時(shí)，卻發(fā)現妙子已經(jīng)不在了。最終，在飛機延誤的情況下，佐竹和妙子終于再次相聚，他們一起分享了一頓別樣滋味的茶泡飯。這頓簡(jiǎn)單的飯菜讓他們重新感受到了彼此之間的愛(ài)和理解?！恫枧蒿堉丁吠ㄟ^(guò)展現夫妻間的矛盾和分歧，讓觀(guān)眾反思生活中的差異與妥協(xié)。同時(shí)，電影也強調了家庭的重要性，以及通過(guò)溝通和包容來(lái)解決問(wèn)題的重要性。這部電影給人留下了深刻的印象，讓人們思考自己的婚姻和家庭關(guān)系。

■文/小約

談小津最多的是嫁娶、空巢、線(xiàn)條、日常茶飯、父女兄妹……世緣哀矜，人間煩黷。

小津是酒肆裏的?？?，一年一片的不動(dòng)規矩下，花大半年時(shí)間雕琢的腳本，大抵也是與高梧酒醺意闌珊的結果。說(shuō)到酒肆，那應當是日本民眾參與度最高的休暇場(chǎng)所。它亦有別於茶室，按井伊直弼在《茶道一會(huì )集》中所說(shuō)：「茶會(huì )謂一期一會(huì )，主客屢次想見(jiàn)，而今日之想見(jiàn)，一去不返，為一世一度之會(huì )?！惯@種尊敬和拘謹張弛，將心門(mén)愈發(fā)端閉的狹小，四體未必舒絡(luò )。所以日常酒肆是歌吹沸天也好，幽暗清寂也好，在環(huán)境上總是不迫人的，端的就是彼此不在意，不要知道誰(shuí)是誰(shuí)，便少卻泰半主客間不必要的虛張動(dòng)作，多的則是恰時(shí)恰分的好眼風(fēng)，添杯換盞，侑酒搭聊。鎮日之繁亂紛葩，庸困倫常于酒水的刺激下，變得充滿(mǎn)別緒憂(yōu)懷，道不盡，言不明，難道還喝不徹底，推杯舉頜，便有十分快意泯愁恨。

八十年代初日本調查公司的一份表單數據顯示，酒肆是全日本民眾最「親和」的場(chǎng)所，亦是「戲坊」調笑人生的遊樂(lè )園。僅次之為撲克，從零碎的小津電影的印象裏，撲克這種娛樂(lè )消磨手法似不得其心。而排名第三的「玩彈子」，反倒成為小津尋罅著(zhù)墨的場(chǎng)景。八十年代文德斯在某種存在主義意識下拿著(zhù)16毫米的攝影機來(lái)到東京尋找尚留於世的「小津」痕跡，特意拍了拍「彈子店」這個(gè)小津哲學(xué)裏最讓人生起折避感的窒悶空間。

文德斯說(shuō)：「就這樣他們孤獨的目不轉睛的看著(zhù)金屬小球滾動(dòng)掉落於釘子之間……這種遊戲可以帶來(lái)催眠狀態(tài)和一種奇妙的幸福感，雖然得到的東西只有那麼一點(diǎn)，但那一刻，自己從自己的生存中擺脫出來(lái)，去忘記自己一直想忘記的事情?！刮牡滤拐f(shuō)此遊戲誕生於戰後，日本人憎恨戰敗後的傷口。顯然是有些一相情願的解讀，未經(jīng)細考。更為確切的說(shuō)，這種遊戲始於1910年美國的德特羅伊特，1935年左右傳至日本，戰後改用帶鐵釘之形制。日本人最?lèi)?ài)蹓蹥「彈子店」(Pachinko)，遊客亦受不住誘惑，坐下來(lái)玩幾盤(pán)。Pachinko，也有譯做「彈珠盤(pán)」，此名蓋與打鋼珠時(shí)發(fā)出的聲響有關(guān)。當地華人都愛(ài)稱(chēng)為「扒金庫」，大約這遊戲就像扒金子般令日本人著(zhù)迷。

文德斯只粗粗一瞥，很多匪夷之舉也漏落，或無(wú)處再覓。比如「彈子店」為鼓勵玩家貼寫(xiě)口號：「耐性與根性」，要他們耗盡千金慢等一日終會(huì )還複而來(lái)。結果憂(yōu)家不會(huì )罷手，失心失根而萎的遊蕩於不定中；贏(yíng)家更不能歇手，乘著(zhù)運勢追抄幾盤(pán)，直至店主拉燈拔蠟，幾多催喚，方悻悻轉移，一步一回頭，依依眷眷。次日淩晨六七時(shí)便已有長(cháng)龍擺尾，湊壓著(zhù)「彈子店」門(mén)口，如饑似渴，這些精彩的瞬間，可惜了呵，都沒(méi)有被抓到。

《茶泡飯之味》劇本早成，審查不過(guò)，擱延十餘年，壓到《麥秋》之後，《東京物語(yǔ)》之前，小津再三表示說(shuō)這部作品不成功。暗自忖度其中或有兩個(gè)因素，之一是此片腳本於小津退伍回松竹便已完成，戰爭帶來(lái)的低落情感，使得不夠飽滿(mǎn)。男人的權威性受到很大程度的衝擊，小津念茲在茲的家庭倫?；腥蝗缡?，精神困頓。原本描寫(xiě)接到召集令那天晚上吃茶泡飯的情節，卻改成因商務(wù)出差去南美之前。有了這個(gè)生死攸關(guān)的才成立的情節，這樣一改就完全失去了意義。

另外，木星射手的獨立熱情，在小津身上變得異常保守與充滿(mǎn)內力，很少外泄。小津在世的時(shí)候，東京已經(jīng)是一個(gè)很嘈雜的城市了。只不過(guò)經(jīng)過(guò)他的拍攝，展現了平靜的一面，小津表現的是他的理想。而這種只在自我情感上圍築起的「日本」靜美，《茶》中開(kāi)始動(dòng)搖，他很不適應自己離開(kāi)一段電影拍攝便受到了強烈的衝擊，影響到自己矜持的意念與定力。所以拍「彈子店」又是很無(wú)奈的選擇，這樣老戰友得以重聚，備極舔瘡之痛與現實(shí)的無(wú)所措。待嫁女子對婚姻的無(wú)望無(wú)戀，心不得眷屬，倒自在無(wú)掛礙；被老婆視作“大型垃圾”、礙手礙腳的已婚男人，在家是無(wú)立錐之地。又逢著(zhù)一個(gè)貪瘋貪玩的老婆，更要常常被逼「出宮」。

村上春樹(shù)於處女作《且聽(tīng)風(fēng)吟》後，寫(xiě)了一部暢銷(xiāo)百萬(wàn)的小說(shuō)《一九七三年的彈子球》。主人公在「無(wú)所謂什麼，什麼都可以」俘獲其心的青春年紀，一九七O年冬天「真正陷入彈子球這個(gè)可詛咒的世界」，最終卻因娛樂(lè )廳拆毀一空，不得不「洗手上岸，別無(wú)他路」。多年之後，為清算青春舊帳而履及各處找尋那臺屬于他曾經(jīng)心底井口掠過(guò)的飛鳥(niǎo)一般的「一九七三年的彈子機」，而當真正面對曠日惦念的彈子機時(shí)，並未讓他享受到真正的雀躍，相反，「七十八臺彈子機，一座往日舊夢(mèng)——舊的無(wú)從記得——的墓場(chǎng)，我在她們身旁緩緩穿行?！?br>
任何一個(gè)經(jīng)歷了青春或嬉戲時(shí)光的人都知道，「玩具」往往在一個(gè)人最需要被瞭解的時(shí)候，出現在生命的路途上，就如同朋友的腳步聲之於黑夜中的你，本雅明在1916年寫(xiě)給朋友的信中有這樣一句話(huà)：「走在黑夜中，能幫助自己的不是橋，也不是翅膀，而只是朋友的腳步聲?！箯椬忧蛑缎〗?，小津之於我，便是四十四歲的芭蕉（日本俳句大師）回到伊賀上野哥哥家見(jiàn)到兒時(shí)的臍帶，悲從中來(lái)。

這篇影評有劇透