這篇影評可能有劇透

<圖片1>
電影開(kāi)頭是這樣的：少年阿良良木曆醒來(lái)，在一座陌生的巨大廢墟中徘蕩，他找到出口，踏出了廢墟，戶(hù)外滿(mǎn)佈的烏鴉，清晨的晨光與立在一旁的日本國旗太陽(yáng)旗映入眼簾－－這一瞬間，少年全身燃起了火焰，他痛苦得嘶哮打滾，察覺(jué)自己從人類(lèi)變成了一個(gè)吸血鬼。主題曲響起，黑幕浮出，片頭開(kāi)始。

這段情節是倒敘，出自小說(shuō)原作《傷物語(yǔ)》的第二章開(kāi)頭。文字描敘並不長(cháng)，之於劇情主軸也不那麼重要。然而在電影裏，這個(gè)不長(cháng)也不重要的早起散步被拉至開(kāi)頭，取代了小說(shuō)原先的序章：曆以第一人稱(chēng)回憶的姿態(tài)對讀者說(shuō)出「這是我傷害她，她傷害我的物語(yǔ)，故為傷物語(yǔ)」的龍眼，這是更動(dòng)其一。

除此之外的更動(dòng)其二，或著(zhù)說(shuō)其三者，則是這段開(kāi)頭出現了兩個(gè)不存於小說(shuō)，原創(chuàng )於電影的事物：廢墟與太陽(yáng)旗。要說(shuō)觀(guān)眾為什麼得去注意－－或著(zhù)說(shuō)，為什麼得如此－－注意廢墟與太陽(yáng)旗，理由也頗簡(jiǎn)單，因為這兩者背後的「隱喻」皆不是西尾維新原先切入這個(gè)故事的觀(guān)點(diǎn)，而是屬於shaft－－精準說(shuō)，屬於監督尾石達也。
　

其一是廢墟。

這座廢墟即日後正篇裡忍野久居的補習班廢墟，卻與《化物語(yǔ)》系列中那棟鷹架與碎石建構的建築不同，而是一座有電梯、有中庭、樓層繁複到能讓人一時(shí)半刻摸不著(zhù)出口的水泥碉堡，實(shí)寫(xiě)風(fēng)格也大幅增強，與電視版的模樣完全不同，儘管仍出於本系列的御用視覺(jué)設計：武內宣之的手筆。

儘管變得更大更實(shí)寫(xiě)這點(diǎn)印證了尾石監督多年前受訪(fǎng)所言「喜歡無(wú)機物品的質(zhì)感」「不愛(ài)生物出沒(méi)的畫(huà)面」的視覺(jué)主旨（別說(shuō)你看不出來(lái)這些與《魔法老師?!》op有多相似），但更顯要的目的，則在與多年前的電視版正傳《化物語(yǔ)》區隔，與武內替其締造的鷹架廢墟造型區隔，安排主人翁阿良良木歷在色塊分布得更稀，線(xiàn)條細節卻多得在銀幕方能看遍的龐然迷宮中長(cháng)時(shí)間走動(dòng)，藉以宣告《傷物語(yǔ)》不是一部偷懶的電視動(dòng)畫(huà)周邊商品，而是作為電影本身而獨立，只有戲院才看得清晰而明白。

其二是太陽(yáng)旗。

這個(gè)就複雜了，不管是《傷物語(yǔ)》的原作亦或電視版，都未提及廢墟外有一址日本國旗，在這裡卻成了阿良良木曆「死亡」的重要隱喻。人類(lèi)與吸血鬼的分野不僅在體能與外表，也在於社會(huì )性的有否，作為吸血鬼裏的初生之犢，太陽(yáng)之光給予了少年物理性的燒傷，但映入眼簾的日本國旗則象徵了少年的社會(huì )性的死亡。

因少年阿良良木曆在成為吸血鬼的一刻，成為只能在暗夜活動(dòng)、無(wú)法上學(xué)、無(wú)法正常就業(yè)、無(wú)法回家、無(wú)從與人群交際，也就理所當然無(wú)法繳稅更無(wú)法落戶(hù)的一刻，就注定當不成公民，當不成日本人，成為日本這個(gè)國家的排擠對象，社會(huì )人的一面也就徹底死亡。因日本是太陽(yáng)的國度，人類(lèi)是驅光的文明，永世不得在陽(yáng)光下移動(dòng)者，無(wú)異於背棄了日本與人類(lèi)，從而該被日本國與人類(lèi)背棄。

於是乎，在開(kāi)頭的最後（約莫5分50秒），阿良良木被燒垮癱瘓在地上，畫(huà)面特寫(xiě)了一組圓弧疊成的蒙太奇：少年的瞳孔、太陽(yáng)，太陽(yáng)旗。代言日本國的兩物同時(shí)同地映入少年的眼簾，以最炙熱的方式向他宣告其人類(lèi)身分的毀滅：

要說(shuō)為什麼要做這些，答案也頗為單純：奪胎換骨。

就像吸血鬼獵人三刺客挖去了刃下心的軀幹，尾石監督的這三項更動(dòng)－－倒敘、廢墟、太陽(yáng)旗－－也分別挖去了小說(shuō)《傷物語(yǔ)》的骨幹：倒敘剝奪了「我傷害她，她傷害我」這段小說(shuō)序話(huà)的發(fā)生、廢墟剝奪了2009年《化物語(yǔ)》原本該作為故事本家的脈絡(luò )、太陽(yáng)旗則進(jìn)一步結合倒敘與廢墟，在無(wú)手無(wú)腳的故事殘肢上立起新的眷屬，新的生命，新的詩(shī)意，名為「吸血鬼在日出國」的意義。

這樣的奪胎建立無(wú)疑排它。從年初公開(kāi)的第二，三支pv，一直到電影正篇的更動(dòng)，太陽(yáng)旗拼命以極為鋪張的方式出現在重點(diǎn)畫(huà)面，都是在提示觀(guān)眾：《傷物語(yǔ)》必須是一部關(guān)於吸血鬼在日出國的故事。吸血鬼唯一的恐懼是太陽(yáng)，而有甚麼地方能比以奉太陽(yáng)為國教，畫(huà)日出為國旗的國度日本，更適合做吸血鬼的墓地？所以史上最強的吸血鬼姬絲秀忒．雅賽蘿拉莉昂．刃下心，也不得不在日出之國遭逢有生以來(lái)最大的敗仗，而來(lái)自日本的新吸血鬼阿良良木曆則注定要在太陽(yáng)國國民與夜行身份間取得抉擇。

這種的換骨也無(wú)疑挑釁。尾石監督向原作迷與電視迷作出屬於電影也屬於他個(gè)人的主權宣示，但更多是挑釁著(zhù)七年前的自己。他拒絕了自己監督的電視版、也拒絕了一切的過(guò)去，斷了頭斷了尾，加入廢墟與太陽(yáng)旗，都是為了間接告訴觀(guān)眾：物語(yǔ)系列舊的一切都在開(kāi)頭這十分鐘作廢了，一切都將翻新，接下來(lái)將是屬於一部是物語(yǔ)又不是物語(yǔ)，是延伸又不盡延伸的個(gè)人之作，《傷物語(yǔ)》是屬於他的。

這一切都彷彿在說(shuō)：尾石達也作為一個(gè)監督，唯獨以利刃斬斷一切，讓自己當一隻斷頭蜚蠊、斷尾壁虎，才能放開(kāi)自己去完成自己，以他在動(dòng)畫(huà)業(yè)界消失了整整七年為代價(jià)。

說(shuō)實(shí)話(huà)，這讓我相當困惑。

《傷物語(yǔ)：鐵血篇》作為shaft正式的第五部動(dòng)畫(huà)電影（實(shí)則第二部，畢竟混了一部電視兩部總集篇），大昭心畠山守龜井幹太這些新房弟子近年逐在各家公司有其氣候，幾乎成一派系的此刻，尾石達也卻仍舊延續了Shaft早年一直為詬病，身為主力改編而非原創(chuàng )的動(dòng)畫(huà)業(yè)者的巨大缺憾：任意拼貼、挪動(dòng)、翻滾其原作之敘事，導致在排列組合的返途中掉卻原先故事可能甚為關(guān)鍵的趣味而不自知，成為失職失趣的改編。

為何非得使用如此的奪胎換骨，非得用一種排它與挑釁的法子？這位從《星際迷航俏女郎》（ てなもんやボイジャーズ，2000）就一路與新房踏上演出之路的尾石原畫(huà)，昔日被質(zhì)疑「有風(fēng)格無(wú)藝術(shù)」的尾石監督，shaft資歷最深的尾石元老，有甚麼非得在票房肯定（此作目前累積票房已達八億日幣，還不算即將開(kāi)賣(mài)的碟片銷(xiāo)售）之外，得如此替自己爭取主權的理由？拿獎？口碑？東京動(dòng)畫(huà)獎？自我滿(mǎn)足？自我平反？...

不知道?；蛑?zhù)說(shuō)，直到三部曲完結之前，觀(guān)眾皆難以知曉。

於是，就在我的困惑與阿良良木歷的自燃當下，銀幕變成一片黑幕。然後，一片字幕。然後，有別於一切舊作的《傷物語(yǔ)：鐵血篇》，就此開(kāi)幕。