《拋掉書(shū)本上街去》是一部充滿(mǎn)絕望和腐爛氣息的電影，講述了少年北村英明在一個(gè)破敗家庭中的生活。他的父親沉迷于自我毀滅的快感中，整天無(wú)所事事，而他的祖母患有老年癡呆癥，不參與家務(wù)，甚至還有偷竊的習慣。他的妹妹與一只兔子建立了一種異常親密的關(guān)系。在校足球隊的教練的引導下，英明開(kāi)始在花街柳巷探索自己的第一次經(jīng)歷。然而，妹妹與兔子之間的關(guān)系引起了家人的擔憂(yōu)，隔壁的金先生偷偷殺掉了兔子。妹妹陷入絕望中，試圖引誘校足球隊的隊員，結果卻遭到了隊員們的輪奸。這部電影以一種暗淡的方式描繪了青春的破碎和絕望的血腥，展現了無(wú)望的現實(shí)。觀(guān)眾將被帶入一個(gè)扭曲而殘酷的世界，體驗到了人性的黑暗面?！稈伒魰?shū)本上街去》透過(guò)荒誕的劇情和令人震撼的畫(huà)面，引發(fā)了對社會(huì )問(wèn)題和人性的深思。

這篇影評可能有劇透

本文請配合新譯字幕服用

「昭和24年10月11日出生于六戶(hù)町古間木，據母親稻的要求于當月14日入籍」?！椭魅斯贝逵⒚饕粯?，寺山修司的出生日期和戶(hù)籍登記的日期也不是同一天。在《汽笛》中寺山的母親向他解釋道：「你出生在飛馳的火車(chē)上，所以出生地不明?！垢鼮榭尚诺陌姹臼牵ㄒ?jiàn)維基百科）：由于父親工作忙碌，而母親生產(chǎn)后修養，耽擱了登記時(shí)間。但寺山特別滿(mǎn)意這個(gè)傳奇經(jīng)歷，將它作為自己的「標簽」，他說(shuō)：我的故鄉是奔馳的火車(chē)。

和北村英明的父親——正治相似，寺山修司的父親在戰時(shí)應征入伍，不過(guò)原職為警察的他再沒(méi)從戰場(chǎng)歸來(lái)。

同樣是在《汽笛》中，作為私生女的母親從小被生父拋棄。寺山說(shuō)母親年少時(shí)有喜歡偷東西的毛病，但她「并不是想要別人的東西，而是因為憎恨那些可以輕易得到想要的東西的人」——這和祖母登米的癖好一樣。

「我向往速度。喜歡兔子，討厭烏龜」。

——《老大爺，也聽(tīng)我說(shuō)幾句嘛》

是的，速度！英明用速度跑離自己的家，他想成為飛機，成為人形飛機。于是人力飛機在英明的夢(mèng)境/幻想中一再出現。人力飛機是英明肉體的延展、是他意志的具形。父親想要一同乘坐，卻被英明拋在身后。

對寺山修司來(lái)說(shuō)，使他著(zhù)迷的不是文明和技術(shù)帶來(lái)的功能性速度的歷史，而是「從兩輪腳踏車(chē)到人力飛機的『無(wú)用速度的歷史』」：「它是人們力圖從有益于所謂社會(huì )進(jìn)步幻想的事物中逃離出來(lái)的速度的歷史?！惯@話(huà)是他在《摩托賽車(chē)手》中談暴走族談起的，暴走族追求摩托的速度是尋找一種逃離工具，而英明的人力飛機則是想象世界中的大型逃離工具。和寺山的「離家出走主義」一脈相承，從日常生活的秩序（「已構筑完畢的社會(huì )」）中逃離，這不是「『逃跑』，而是『超越』」。

英明之所以羨慕墜海身亡的朝鮮青年，是把「歸國」浪漫化地等同為「離家」。各位可以注意「人力飛機」每次出現的語(yǔ)境（無(wú)論是圖像、還是英明口中的訴說(shuō)），它和反叛、欲望、家庭的權力關(guān)系糾纏在一起。本片中一再出現、作為符號的人力飛機，可以視作是《扔掉書(shū)本上街去》這部影片最主要的內核。

讀報的球社學(xué)生和英明都提到了足球的起源——1042年英國人把丹麥士兵的頭蓋骨踢著(zhù)玩。所以寺山稱(chēng)自己喜歡足球的最大原因是其「實(shí)為一項『從憎惡中起步的比賽』」——「踢！用腳踢！這種行為讓人感到一種噴涌而出的激情」。

從棒球的保守到足球的風(fēng)靡，寺山覺(jué)得社會(huì )正從發(fā)明工具的、生產(chǎn)性的「手時(shí)代」邁向消費性的、享樂(lè )性的「腿時(shí)代」——標志即「膝蓋以上十厘米的短裙和足球」。他認為足球能喚起現代人對于已忘卻感情的回憶，倒不如說(shuō)是寺山自己想借足球來(lái)喚起人們的激情吧。（《腿時(shí)代的英雄們》）

為啥要踢足球？乒乓球比棒球大，足球比棒球還大，越大越男人！——這是寺山借著(zhù)旁人調侃男人下體的球，進(jìn)行的發(fā)揮?！赌贻p人，胸懷大屁股》一文以女生喜歡大球為開(kāi)頭，話(huà)題雖然咸濕，但卻是正兒八經(jīng)地在談社會(huì )現象：為何年輕姑娘都跟了「老大爺」？寺山之意是，真正的性解放——「性（權利）經(jīng)（濟）分離」不是賦予選擇權，而是通過(guò)具有政治性的革新來(lái)追求選擇之前平等。

寺山寄語(yǔ)年輕人「如果不以充滿(mǎn)那個(gè)球的能量為武器，不先從性的領(lǐng)域開(kāi)始反擊，將來(lái)勢必只能落得老人們希望的下場(chǎng)」?！獙⑸で樽鳛榉纯沟膿c(diǎn)，或者換成嬉皮士最有名的口號「Make Love Not War」，緊接著(zhù)切入的內容就顯得很自然了。

伴隨著(zhù)嘲諷和平牌香煙的歌曲「ピース~ダダダ」（和平-噠噠噠），出現的是佐藤榮作的面具。時(shí)任首相的佐藤榮作頂著(zhù)振興了經(jīng)濟的光環(huán)，但內外政策上都是公認的右翼，更不用說(shuō)在60年代日本反安保和反越戰的抗議浪潮中，他作為被抗議一方也處在最核心位置。

歌中所唱的，戰后誕生的日本國產(chǎn)煙「和平」沒(méi)有帶來(lái)和平，即是有這一層明確的所指。另外，佐藤榮作是現任日本首相安倍晉三的外叔公，也難怪歷史總是驚人的相似了。

在《離家出走入門(mén)》中，寺山認為「現代的工薪族（就是大部分日本人）已經(jīng)絕望了」。表面上看來(lái)，仍有工薪族在業(yè)余時(shí)間搗騰自己的興趣，但寺山卻說(shuō)這是一種假托于逃逸的「希望病」（這個(gè)詞也出現在電影《啊，荒野》中），看似通過(guò)業(yè)余的寫(xiě)作讓人有了當作家的「希望」，其實(shí)是給絕望的上班勞作「賦能」。

不敢扔掉希望，不敢自行創(chuàng )造是一種病。換句話(huà)說(shuō)，不論做什么事不玩到極致是不行的，寺山對此有一個(gè)自造的名詞——「單一奢華主義」。而街頭的拳擊沙袋，就是挑動(dòng)這種「太平無(wú)事」的象征物。

歌曲「ピース~ダダダ」（和平-噠噠噠）后半部分，唱到的土耳其浴是指日本的一種風(fēng)俗業(yè)服務(wù)，劫機和炸彈指涉的是70年赤軍派淀號劫機事件和激進(jìn)團體的炸彈斗爭。另外，讓?xiě)騽≡谌粘Ｉ畹慕诸^發(fā)生，正是寺山修司和天井棧敷所做的事情之一。

「【提供風(fēng)俗服務(wù)的】『土耳其女郎』則一直在孤軍奮戰?！?/p>

「把『土耳其女郎』當作人來(lái)對待，把土耳其浴看作伊甸園?！?/p>

——《小巷紳士錄2 土耳其浴室》

英明和小綠小姐在房里天旋地轉之間，不知喚起了誰(shuí)的夢(mèng)魘——女醫生打開(kāi)胸脯向男孩逼來(lái)。這段不由得讓人想起費里尼作品中時(shí)常出現的性感胖女人，尤其是《阿瑪柯德》中的一段。

四方田犬彥把寺山修司和帕索里尼作比，佐藤忠男則把《死者田園祭》和費里尼的《阿瑪柯德》作比，但兩人都用幽默/游戲來(lái)描述寺山的作品。寺山則毫不諱言：「《馬爾多羅之歌》和《八部半》，這兩部作品成了我創(chuàng )作生涯的轉折點(diǎn)?！顾吹搅速M里尼在「圓環(huán)狀的死胡同中，產(chǎn)生了無(wú)數的幻想」。（《圓環(huán)狀的死胡同——費德里科·費里尼》）

隨著(zhù)哭泣和《心經(jīng)》的誦讀聲，英明逃離了小綠小姐的房間，沒(méi)有穿鞋就跑走了。寺山修司《穿長(cháng)靴的男人》中寫(xiě)道：「我之所以討厭鞋，是因為討厭『家』這個(gè)字眼」。寺山是從童話(huà)故事中鞋與家的聯(lián)系談起的，比如「王子拿著(zhù)水晶鞋走到灰姑娘面前，其實(shí)就是為水晶鞋這個(gè)『家』尋找一個(gè)『合適的妻子』」。當然，在這篇文章中，寺山也談到了自己的婚姻。

東北口音濃重的錄音帶似乎喚起了足球青年對母親的回憶，于是影片中響起了這首叫做「母捨記」（棄母記）的歌曲，這是為數不多的在網(wǎng)絡(luò )上能搜到歌詞文本的一首OST。寺山對母親的情感應該是復雜的，關(guān)于這一點(diǎn)可能得去看《死者田園祭》了。

寺山在不少篇章里透露出「做兒子」和「離家去」的矛盾心情，不過(guò)歸根結底，不能被維護家庭中主權關(guān)系的「血親之愛(ài)」所束縛住。對于拋棄的愧疚，寺山打比方說(shuō)，母親不是因被兒子拋棄而死，而是因「掉入了兩種不一樣的日本夢(mèng)之間的裂縫而死」。（《有時(shí)，就像個(gè)沒(méi)有母親的孩子》，《小巷紳士錄3 女招待》）

空蕩的拳擊場(chǎng)又出現了，我不能回家，我來(lái)到拳擊場(chǎng)。

拳擊和賭馬，是寺山修司眾所周知的兩大嗜好，他的著(zhù)名格言是「拳擊的血和淚的布魯斯」。影片的一版海報，也是在拳擊場(chǎng)取景，拳擊意味著(zhù)挑戰宿命，本條更多可以參看《啊，荒野》。

而對賭馬，寺山則認為「賭博是一種思想性的行為，它帶有類(lèi)似于『?jiǎn)我簧萑A主義』的性質(zhì)」。賽馬場(chǎng)中的馬都會(huì )標明血緣出身，而賭馬者眼中的樂(lè )趣不是專(zhuān)押名馬后代，而是相信馬和人一樣有一種自我意識——正是因為出身不好所受的屈辱才能在賽場(chǎng)上奮力博得第一。這說(shuō)得有些玄乎，總之寺山認為賭馬和以逃離日常生活秩序為賭注是相通的。（《摩托賽車(chē)手》）

英明協(xié)著(zhù)妹妹離去，此時(shí)歌曲「健さん 愛(ài)してる」（健君，我愛(ài)你）響起了。這首和全片調性大相徑庭的和式流行曲顯得很突兀，不過(guò)隨著(zhù)畫(huà)面的推進(jìn)，我們發(fā)現這首曲子表白的是影星高倉健——巨幅廣告板上畫(huà)的是高倉健在其主演的俠客片《昭和殘俠傳》中的裝束。從65年到72年由高倉健主演的俠義系列片紅極一時(shí)，《昭和殘俠傳》和《網(wǎng)走番外地》分別拍了9部和10部。

其實(shí)，「高倉健的暴力電影」早在影片開(kāi)頭就由英明之口提出，英明憤怒地質(zhì)問(wèn)觀(guān)影者扭曲的快感。這些砍人電影的流行令英明悲痛，這毋寧說(shuō)是寺山本人的態(tài)度。對于1965年18歲的「步槍狂人」片桐操和68年持手槍連續無(wú)差別殺人的19歲少年永山則夫，寺山給出了不同的見(jiàn)解，他反問(wèn)「高倉健到現在一共殺了多少人？」，「沒(méi)什么大驚小怪的，片桐后面不過(guò)是少了塊電影銀幕嗎？……就算那條叫做銀幕的布是條國境線(xiàn)，這條線(xiàn)一抬腿也能越過(guò)去?！顾律叫匏緦⒙境蔀橐环N文化極其不滿(mǎn)，教兇手獲得殺戮快感的人比兇手更有罪。似乎也正是這種強烈的情緒促使寺山始終信奉要掙脫已被建構的各種概念：文明、勞動(dòng)、政治、國家、自由等等等等。（《不相信什么歷史》）

此前，影片中的樓頂閃過(guò)了舉起步槍對準行人的人。還要注意的是，唱出這首歌的人們、向高倉健表白的人們似乎是底層的勞動(dòng)者、是在家門(mén)口游魂般徘徊的戰后傷兵、是參過(guò)戰殺過(guò)人的父親，他們一無(wú)所有，連切菜刀都沒(méi)拿過(guò)，卻成為了殺戮文化的犧牲品——寺山對暴力文化的反諷可見(jiàn)一斑，當然，也可以將這一段和此前妹妹的遭遇連在一起來(lái)看。

且抄一段維基百科的內容「二次大戰后數十年之間，大量朝鮮人在日本落地生根，……他們難以完全融入于日本社會(huì )；隨著(zhù)他們的后裔繁衍，因而引申出他們自我身份模糊、難以融入社區生活等等的眾多社會(huì )問(wèn)題，而這些社會(huì )問(wèn)題又加深了日本人對他們的厭惡?！?/p>

寺山的文章中經(jīng)常出現這個(gè)群體，特別是在《逃亡一代Keystone》中寫(xiě)到了一位姓李的調酒師朋友，最后走上了政治逃亡的路，文章中提到的朝鮮海峽（對馬海峽）在影片中也出現了?；蛟S對寺山來(lái)說(shuō)，沒(méi)有故鄉的在日朝鮮人，和 「故鄉是奔馳的列車(chē)」的他是同病相憐的吧。

口吃少年讀不出「將太陽(yáng)捧到心臟」反被嘲笑，在《嘔吐》中寺山說(shuō)這是自己父親的經(jīng)歷。寺山說(shuō)父親十分內向，患有臉紅恐懼癥，還總在包里偷偷放著(zhù)《如何讓對方更喜歡自己》這本書(shū)?！y道《啊，荒野》中的健二竟蘊含了父的形象？

不過(guò)寺山對身世的描述總是虛虛實(shí)實(shí)，他還在《啊，日本?！分姓f(shuō)曾經(jīng)老家青森有一個(gè)說(shuō)話(huà)結巴、還有紅臉癥的少年跳進(jìn)日本海自殺了。另外，這一段關(guān)于「結巴」的論述，非常有思辨意味。

「只要可以沒(méi)有嫉妒，有關(guān)性的各種禁忌想必也就全都煙消云散了。這樣的話(huà)，不管自己想一起睡覺(jué)的那個(gè)對象是父親還是母親，也不管是老師還是第一次見(jiàn)面的人，都能與其輕輕松松地相互愛(ài)撫，就像喝一杯咖啡那么簡(jiǎn)單?！?/p>

「……聽(tīng)了我這話(huà)，你肯定要皺眉咂舌了。但假如懂得了這就是性交的快樂(lè )、意外的快樂(lè )、想象的快樂(lè )，……會(huì )使你感受到原原本本的人生實(shí)態(tài)?！?/p>

——《老大爺，也聽(tīng)我說(shuō)幾句嘛》

「準備賣(mài)掉的掛鐘，突然響了，抱著(zhù)它走向荒野?！?/p>

「如果說(shuō)掛鐘象征的是『家』，那么手表就象征著(zhù)想要離開(kāi)『家』的意愿?！埂犊諝馀臅r(shí)間志》

浴缸中的美輪明宏簡(jiǎn)直就是穿越到了戲劇《毛皮的瑪麗》的第一幕。1967年首演的《毛皮的瑪麗》是寺山為美輪明宏量身定制的一場(chǎng)舞臺劇。關(guān)于男女兩性特點(diǎn)集于一身的話(huà)題，寺山在《汗毛濃厚的女形》中有講到。至于美輪明宏的故事，中文網(wǎng)絡(luò )上已經(jīng)有很多很多可供參考的了。

飾演長(cháng)發(fā)詩(shī)人的J.A.Seazer為寺山修司的多部作品擔當配樂(lè )，在寺山過(guò)身后更是繼承天井棧敷的衣缽設立了萬(wàn)有引力劇團。在這一段中提到了「每個(gè)人都能成名15分鐘」自然是安迪·沃霍爾所言，據說(shuō)寺山當年也受到波普文化的影響。

接下來(lái)說(shuō)到可樂(lè )瓶里的蜥蜴/日本，這里便不再贅述。寺山有短詩(shī)云：「點(diǎn)燃火柴，在火光中，我想起了海面上的濃霧 / 那個(gè)值得讓我用生命去保衛的祖國，是否存在？」——《逃亡一代Keystone》。

在西方政治傳統中，國家與家庭有公私領(lǐng)域之界，而在東亞儒家文化圈中，家和國家卻是同源同構。牢牢攫住這一點(diǎn)的寺山修司，用「離家出走主義」來(lái)反思國家-政治，光憑這點(diǎn)，寺山的激進(jìn)思想，在今天也很有價(jià)值。

電影，在《扔掉書(shū)本上街去》中以多種形式出現：最初的黑屏和環(huán)境音，片頭片尾英明透過(guò)銀幕說(shuō)話(huà)，電影也是他所說(shuō)的內容之一，還有全片一再出現作為BGM的膠片放映聲。本片的實(shí)驗性手法之一，正是將電影的這套操演擺在了觀(guān)眾面前，模糊了虛構和現實(shí)的疆界。對寺山而言，虛構物的真實(shí)性永遠作為現實(shí)的一種可能性存在。從這個(gè)角度來(lái)看，英明在開(kāi)燈以后的閑話(huà)就非常值得玩味了。

寺山修司少年時(shí)期寄住在經(jīng)營(yíng)電影院的祖父祖母家，看到了大量的歐美影片。雖然少年時(shí)以詩(shī)人出道，但電影對他來(lái)說(shuō)是具有根源性的。比起實(shí)驗劇團、實(shí)驗電影導演，國內觀(guān)眾并不太熟悉寺山的其他身份，其中值得稱(chēng)道的是1960年初他作為編劇和筱田正浩合作了一系列影片，如《干涸的湖》（1960），《夕陽(yáng)映紅我的臉》（1961），筱田正浩獲得日本電影新浪潮三杰的稱(chēng)號，不無(wú)寺山的功勞。而佐藤忠男在《日本電影史》中對寺山修司指導的影片評價(jià)也頗高，他認為寺山比起同樣是從劇團走向銀幕的電影導演唐十郎、蜷川幸雄，顯然要成功得多。（p.131）

另外，翻看《空氣女的時(shí)間志》中的《我之謎》章節，寺山提到的文學(xué)、電影、甚至理論作者包括洛爾迦、博爾赫斯、品欽、雷蒙·盧塞爾、愛(ài)·倫坡、艾林格、勒·克萊齊奧、馬爾克斯、巴塔耶、?？?、薩特、維斯康蒂、費里尼……寺山和西方?jīng)]有時(shí)差的知識背景和戰后日本的文化場(chǎng)景息息相關(guān)，但也是90年代通過(guò)盜版影碟接觸到寺山的中國觀(guān)眾所無(wú)法輕易消化融通的，這些名字中不止一個(gè)至今連中譯作品都沒(méi)有，也難怪國內關(guān)于寺山修司的學(xué)術(shù)研究如此之少。

「電影」之中的英明和「電影」之外的英明，都只是一個(gè)普通的青年，這個(gè)長(cháng)相神似寺山本人的青年在「生活中」看起來(lái)并不像真正「離家出走」的人，他軟弱、膽小、一事無(wú)成，即便在電影的混亂收場(chǎng)中，被外界壓迫到像野獸一樣爆發(fā)的英明也沒(méi)能力挽狂瀾。不過(guò)，有理由相信，真正的巨浪，的的確確已經(jīng)是在另一個(gè)層面掀起了。

本篇之謂義疏，試將散見(jiàn)于寺山修司其他文本中的內容，牽連進(jìn)《扔掉書(shū)本上街去》這部影片里。若按?？滤f(shuō)的「作者-功能」，這種考據是非常小兒科的事情，更何況中文世界里的寺山修司，無(wú)論是譯介還是評論都少之又少。因為少，我們對寺山修司的認識總是模模糊糊——他究竟是詩(shī)人、編劇、導演、評論家、還是辦劇團的前衛藝術(shù)家？也正是因為少，寺山作品中對一些主題的不斷重復和挪用，讓人感到他就像費里尼一樣，筑起了自己的夢(mèng)境王國。

多虧了近年陸陸續續出版的寺山中文作品，本文主要參考的是雅眾文化的《扔掉書(shū)本上街去》和南海出版公司的《空氣女的時(shí)間志》。雅眾的《扔掉書(shū)本上街去》譯自1975角川書(shū)店的版本，不過(guò)這本隨筆集最初由芳賀書(shū)店在1967年出版，和角川文庫的篇目有所不同，另外1971年還出過(guò)一本《續·扔掉書(shū)本上街去》。從版權頁(yè)上看《空氣女的時(shí)間志》是寺山修司選集《我之謎》的中譯本，大概為了加點(diǎn)cult味，取了一篇內文的題目作書(shū)名。

據筆者有限的認知，網(wǎng)絡(luò )上可以獲取到的《扔掉書(shū)本上街去》（或者譯為「拋掉」、「丟掉」）中文字幕只有一版，有的地方標注了該版字幕來(lái)自「市售DVD」，至于真實(shí)來(lái)源就無(wú)從可考了。

這一版字幕從第二句「竟是看那些無(wú)聊的書(shū)或者是一大幫人聚集在一起喝醉爛泥的話(huà)」，就有開(kāi)始有錯誤（此句應為「就算坐在漆黑的電影院里干等著(zhù)的話(huà)」）。沒(méi)有翻譯日語(yǔ)能力的筆者之所以能這么說(shuō)，是因為影片開(kāi)頭英明的獨白可以google到日文文本。相比之下，網(wǎng)絡(luò )上的英文字幕，意思比中文看起來(lái)準確得多，還增加了大部分歌詞的翻譯。所以本版字幕是根據英文字幕轉譯的，并輔以其他寺山修司的相關(guān)文本、資料。轉譯帶來(lái)語(yǔ)義上誤差在所難免，但洗掉硬傷太多的舊版仍大有必要。至少不再令人生疑，以前看這部片的人究竟借著(zhù)錯字幕看到了怎樣的一部《扔掉書(shū)本上街去》……

——首發(fā)公眾號「小把戲去沖浪」——

扔掉書(shū)本上街去7.9[日] 寺山修司 / 2017 / 新星出版社

空氣女的時(shí)間志8.3[日] 寺山修司 / 2017 / 南海出版公司