該電影以喜劇和奇幻元素為主線(xiàn)，講述了主人公一生中的三個(gè)重要階段。第一個(gè)階段，他是一名幸運的牛奶送貨員，經(jīng)歷了許多令人難以置信的冒險和搞笑情節。第二個(gè)階段，他的婚姻出現問(wèn)題，愛(ài)上了一個(gè)情人，陷入了道德和情感的糾結。第三個(gè)階段，他決定放棄一切，出家為僧，尋求內心的平靜和解脫。整部電影通過(guò)幽默和奇幻的方式，展現了主人公不同階段的挑戰，同時(shí)傳達了關(guān)于人生意義和幸福的思考。無(wú)論是在喜劇還是奇幻的場(chǎng)景中，觀(guān)眾都能從中找到共鳴和啟示。

（原載威尼斯電影節期間的騰訊娛樂(lè )報道）
《地下》那場(chǎng)癲狂到國家分崩離析的婚禮又回來(lái)了。也是在電影中段，也是在戰火停歇之時(shí)，也一樣有著(zhù)手槍和樂(lè )器一道喧囂的吉普賽樂(lè )隊，也一樣有背著(zhù)主人暗通款曲的男女。如若將來(lái)有心人把這兩部隔了21年的庫斯圖里卡電影進(jìn)行混剪，那么《牛奶之路》里莫妮卡.貝魯奇飾演的意大利新娘，將與《地下》的娜塔莉較量風(fēng)騷和紅顏禍水的程度；庫斯圖里卡自己扮演的送奶工Kosta，當然比陰險狡詐的鐵托戰友馬高老式不少；而那個(gè)朝天轟著(zhù)手槍一口悶下兩杯高烈Raki的瘋姑娘Milena，自然是黑仔的加強版。

另外，《地下》里面馬高的扮演者馬諾伊洛維奇也回來(lái)了，在《牛奶之路》里作為戰爭英雄Zaga，在波黑內戰結束那天，舉辦這場(chǎng)與意大利禍水女人的盛大婚禮。他戴著(zhù)一只戰爭留下的假眼，用已經(jīng)不存在的南斯拉夫國旗包裹起一個(gè)全裸的妓女，下半身快活忙碌著(zhù)，上半身勒令Kosta去跟他真正該娶的女人、Zaga的每每Milena跳舞。

庫斯圖里卡親自敲打著(zhù)馬林巴，這本來(lái)就他這些年在與無(wú)煙樂(lè )隊（No Smoking Orchestra）巡演路上的本職工作，最忠誠的聽(tīng)眾——一只獵鷹——跟著(zhù)節拍搖頭晃腦。

動(dòng)物狂歡節也回來(lái)了，這些最難以控制的演員們，比庫斯圖里卡的任何一部前作表現得都更加生動(dòng)?！逗谪埌棕垺分辛嘘犔げ角靶械涅Z群，這次如跳水比賽運動(dòng)員，一只只接力蹦騰進(jìn)被裝滿(mǎn)新鮮豬血的浴缸；《生命是個(gè)奇跡》里因失戀企圖臥軌自殺的毛驢，這次背著(zhù)送奶工老庫在槍林彈雨中穿行；《地下》開(kāi)始部分從被轟炸動(dòng)物園逃逸的灰熊，這次與老庫共同咀嚼著(zhù)一只橘子。愛(ài)上喝牛奶的毒蛇懂得知恩圖報，翱翔天際的獵鷹享受撫琴之挑，狗兒努力上躥下跳的追咬一片樹(shù)葉，公雞如上了發(fā)條般蹦著(zhù)照鏡子。躡手躡腳的吉普賽樂(lè )隊摸進(jìn)午睡的村落，不小心打碎一面鏡子，呱噪著(zhù)雞飛狗跳起來(lái)，這是庫斯圖里卡電影給出的過(guò)癮巴爾干畫(huà)面，也確是真實(shí)的巴爾干生活。再沒(méi)了老伙伴Goran Bogavac譜寫(xiě)當代圣桑的“動(dòng)物狂歡節”樂(lè )曲后，老庫讓自己兒子、也是樂(lè )隊成員的Stibor接手，雖然沒(méi)能創(chuàng )作出《吉普賽時(shí)代》原聲那樣的金曲，但對于電影情緒和節奏的輔助，也已經(jīng)是非常搶眼（耳）了。

令人難以置信的是，這些從金松嶺（Zladibor）農莊及貝爾格萊德動(dòng)物園馴化而來(lái)的演員們，有的竟是庫斯圖里卡的老朋友了?！拔液芏嗄昵熬驼J識那只熊了，也經(jīng)常去看它，觀(guān)眾看到我和它一起吃橘子或許會(huì )覺(jué)得這很危險，但我們就是這么相處的”，媒體場(chǎng)之后的發(fā)布會(huì )上，導演說(shuō)到。

35年前，27歲的庫斯圖里卡攜《你還記得多莉?貝爾嗎》第一次來(lái)到水城，就榮獲最佳處女作獎。但在后來(lái)讓影迷們稱(chēng)贊并期待的電影生涯中，他感覺(jué)從沒(méi)真正為拍片而快樂(lè )過(guò)，畢竟那是一件很花心血和時(shí)間的工作?；蛟S是音樂(lè )、文學(xué)、建筑、足球樣樣精通的工作實(shí)在太分散精力，或許也如他所言導演的靈感和創(chuàng )作高峰期總是有限的，總之，從2008年紀錄片《馬拉多納》后，他就再沒(méi)拍攝過(guò)長(cháng)片。近些年忙著(zhù)和無(wú)煙地帶樂(lè )隊巡演，真正能思考下一部電影故事的時(shí)間，竟然只剩飛機上獨處的幾小時(shí)。

這些年，他僅自導自演過(guò)一部短片，在2014年的威尼斯電影節上，出現于紀念薩拉熱窩事件（暨一戰爆發(fā)）一百周年的合集影片里。其實(shí)，早自2012年，此片就在他為《生命是個(gè)奇跡》取景而發(fā)展成的文化村落Drvengrad（木頭村）循環(huán)放映著(zhù)。他扮演的東正教苦修士，背著(zhù)兩袋石頭，途中遇到毒蛇、骷髏和烏鴉，最終來(lái)到山頂。當時(shí)，向導曾為待在村子里的我解讀：“在塞爾維亞迷信里，蛇是敵人、烏鴉是死亡，庫斯圖里卡登山過(guò)程象征這個(gè)民族深重的災難，到了山頂見(jiàn)證死亡后，總算釋?xiě)?，卻又將石頭拋下山，一切的苦難還得重來(lái)?？梢?jiàn)他是一個(gè)多么深刻的塞爾維亞主義者?！?br>
《牛奶之路》中，這個(gè)短片被衍生成了影片的第三部分，石頭被苦修士背到山那邊的愛(ài)人遇難雷區，用了15年時(shí)間，堆出曾經(jīng)愛(ài)的記憶。據導演自述，這是來(lái)自威廉.?？思{的一部小說(shuō)，書(shū)中已婚律師和一個(gè)別的女人也有著(zhù)一段深情，律師曾試圖自殺，又因為天主教信仰而制止了自己，“如果我死了，誰(shuí)來(lái)記憶這個(gè)女人呢？我們之間的愛(ài)也會(huì )被忘記?！?br>
影片其余的絕大部分時(shí)間，都是庫斯圖里卡費心費力才寫(xiě)就的故事，“像是一次清零重來(lái)，也像書(shū)寫(xiě)阿拉伯文或傳統中文那樣，倒著(zhù)開(kāi)始我的職業(yè)生涯”。電影中。引發(fā)追殺禍水的神秘新娘，來(lái)自意大利，戰爭初期曾在從克羅地亞鬧獨立的克拉伊納共和國生活，被北約維和部隊指揮官從難民營(yíng)帶走并占有。在村民的流言蜚語(yǔ)中，這個(gè)克夫的美女，曾導致司令官殺了自己在倫敦的老婆，她肯定還會(huì )惹來(lái)麻煩。至于為什么要把女主角設為來(lái)自意大利，并非因為前南各國與意大利就隔著(zhù)窄窄的亞得里亞海，而是因為“莫妮卡.貝魯奇是意大利人??！”，庫斯圖里卡相信只有她這樣妖嬈嫵媚的女性，才會(huì )讓男人爭風(fēng)吃醋，才會(huì )形成推動(dòng)追殺和逃往故事的合理驅動(dòng)力。

當然，對于包括我在內的、從不覺(jué)得莫妮卡.貝魯奇漂亮的觀(guān)眾，《牛奶之路》就始終缺乏了合理的情感邏輯，以至于在中后段血色婚禮過(guò)后，變成一部有些廉價(jià)和荒誕的冒險片。不過(guò)，也是對于包括我在內的、非常享受超現實(shí)狂歡場(chǎng)景的觀(guān)眾，庫斯圖里卡故事上再大的瑕也掩不住場(chǎng)面過(guò)癮的瑜?；蛟S將自己定性為費里尼式的馬戲團場(chǎng)面大師后，他確實(shí)在故事講述能力方面有些顧此失彼，但能把癲狂做到極致，就會(huì )讓吃這一套的觀(guān)眾想要一遍遍重覽那些雞飛狗跳的巴爾干朋克場(chǎng)面。

在因《生命是個(gè)奇跡》而建起的木頭小村Drvengrad不遠處，就是波黑與塞爾維亞分界的德里納河。也是在2012年，他開(kāi)始在河對岸的維什格來(lái)德新建另一座意為“石頭小鎮”的地球村Kamengrad。他最喜歡的小說(shuō)家安德里奇杰作《德里納河上的橋》就是關(guān)于那兒，一個(gè)在歷史中滿(mǎn)布魔幻故事的傷痕之地?！杜Ｄ讨贰返慕巧m與這部諾貝爾小說(shuō)人物無(wú)關(guān)，但為某一正確之事而執著(zhù)甚至瘋狂的信念卻是想通的。Drvengrad與Kamengrad，木頭的鄉村與石頭的城市，以及那條注定將重新被鐵路橋跨越的洶涌之河，都在庫斯圖里卡鏡頭激情的描摹，以及隨后跟進(jìn)的烏托邦式建設下，成為動(dòng)物和人類(lèi)共同的樂(lè )園。至于過(guò)去的那場(chǎng)鄰里相殘的愚蠢戰爭和屠殺罪行，按《地下》結尾那句話(huà)，“不能遺忘，但可以原諒?！?/div>