《嗎啡》這部電影是根據布爾加科夫的同名日記體小說(shuō)改編而成的。影片不僅采用了小說(shuō)中的情節，還將布爾加科夫早期的醫療題材短篇小說(shuō)融入其中，以增加細節內容，使得整個(gè)故事更加生動(dòng)。同時(shí)，電影運用了恰到好處的色彩和配樂(lè )，與布爾加科夫的尖銳和冷冽風(fēng)格相得益彰。故事發(fā)生在20世紀早期的年代，主人公是年輕的俄國醫生米哈伊爾·波利亞科夫。他來(lái)到一個(gè)偏遠鄉村的小診所工作，雖然剛從醫學(xué)院畢業(yè)，但他已經(jīng)積累了一些經(jīng)驗，并且通過(guò)努力工作贏(yíng)得了同事們的認可。然而，一次劇烈的疼痛讓他向護士安娜請求使用嗎啡來(lái)緩解痛楚。從那時(shí)起，他逐漸陷入了對嗎啡的依賴(lài)之中，日復一日地沉溺其中。這一段時(shí)間，他經(jīng)歷了許多艱難的掙扎和痛苦，同時(shí)也展現出了嗎啡對他身心的摧殘。電影通過(guò)展現米哈伊爾的嗎啡成癮過(guò)程，揭示了嗎啡對人們的毀滅性影響。同時(shí)，影片也探討了醫生在面對疼痛和壓力時(shí)的心理狀態(tài)，以及他們對嗎啡這種藥物的使用和濫用的復雜心理?！秵岱取愤@部電影以其真實(shí)而震撼的表現方式，引發(fā)了觀(guān)眾對嗎啡成癮問(wèn)題的深思。它不僅僅是一部娛樂(lè )作品，更是一部具有社會(huì )意義和啟示作用的電影。

文_東方不親

       2013年5月18日，俄羅斯導演阿歷克塞·巴拉巴諾夫辭世，享年54歲。這位英年早逝的鬼才導演，留下的是寥寥十余部光怪陸離的電影。這些電影兼具政治性和藝術(shù)性，卻因為過(guò)分晦澀、冷酷而絕少被主流觀(guān)眾理解與認可，2007年拍攝的[棺材200]和2008年拍攝的[嗎啡]甚至因血腥場(chǎng)面難以直視，引起了觀(guān)眾廣泛的爭議。但如果從影片結構和內涵層面考量，[嗎啡]絕對是一部質(zhì)量上乘的力作，而且相比于巴導此前的作品，其創(chuàng )新性也可圈可點(diǎn)。

       [嗎啡]以著(zhù)名作家布爾加科夫同名日記體小說(shuō)為藍本，同時(shí)將布氏早期行醫題材的多篇短篇小說(shuō)糅合其中，最終整合成一部帶有明顯巴拉巴諾夫印跡的電影。影片將背景時(shí)間設定在1917年，那個(gè)城頭變幻大王旗的多事之秋。接連的兩次革命讓圣彼得堡和莫斯科等大城市生靈涂炭，偏遠的西伯利亞山區卻尚未遭受戰火殃及，故事從這里開(kāi)始。巴導的電影通常包含極強的政治批判性，2007年拍攝的[棺材200]，就是一部赤裸裸描繪蘇聯(lián)解體前，執政黨內部亂象叢生的電影。時(shí)隔一年，他卻放棄從正面描摹那兩場(chǎng)風(fēng)起云涌的俄國革命，而將攝影機對準了太平而閉塞的小鎮，這種看似讓歷史事件缺席的設計，卻隨著(zhù)劇情的推進(jìn)，逐漸顯現出沿著(zhù)“缺席”抵達“在場(chǎng)”的效果。

       巴導以往電影的主角，不論正邪，都擁有一副淡然自若的面孔。而[嗎啡]的主角波拉科夫則是一個(gè)手忙腳亂的形象，他是一名面色慘白的青年醫生，為人善良、謙遜，甚至帶著(zhù)幾絲懦弱，剛從學(xué)校畢業(yè)，實(shí)施手術(shù)前依然需要臨陣查書(shū)?？峙乱仓挥羞@樣的醫生，才肯去苦寒的西伯利亞行醫，不過(guò)此時(shí)大城市正在經(jīng)歷暴力革命，比偏遠山區也好不到哪去。波拉科夫主治的第一位病人是一名白喉患者，盡管他敬業(yè)地為口吐白沫的病人做了人工呼吸，但仍未能挽回逝去的生命。在助理醫師的慫恿下，他學(xué)會(huì )了推卸責任，向病人家屬謊稱(chēng)其死于心臟病，白衣圣者的形象從此有了污點(diǎn)。更重要的是，這一次徒勞無(wú)功的舍己救人，讓他產(chǎn)生了對嗎啡的依賴(lài)。為了滿(mǎn)足自己的“毒癮”，波拉科夫一方面命令護士安娜為他配藥、注射，并且劑量越來(lái)越大，另一方面，則在一系列重大外科手術(shù)中，罔顧病人生死，使用其他麻醉劑替代嗎啡。所幸手術(shù)都還順利，鎮上所有人都對他頂禮膜拜，甚至一些女病人和護士安娜甘愿為他獻出自己的身體，波拉科夫也在眾人的愛(ài)戴中變得愈發(fā)自私和自大。隨著(zhù)波拉科夫的“毒癮”越來(lái)越大，革命的戰火也越燒越近，小鎮附近的地主一家人被布爾什維克縱火燒傷，波拉科夫卻因診所苦無(wú)嗎啡，眼巴巴看著(zhù)整家人命喪九泉，這件事極大地震撼了波拉科夫的內心，他自責，更恐懼， 他去小鎮鄰近的市區醫院戒毒，最終因失敗而絕望自殺。

       這個(gè)表面上與俄國革命交集甚少的故事，實(shí)際上其能指被巴導賦予了深層的所指內涵。顯然巴導并不滿(mǎn)足于再現歷史，他的野心是揭示本質(zhì)，于是一切“缺席”就都有了“在場(chǎng)”的意義：小鎮是整個(gè)俄國大地的縮影。影片中波拉科夫剛下火車(chē)時(shí)，負責接他去診所就職的馬車(chē)夫一臉恭敬地叫了他一聲“陛下”，這一稱(chēng)謂不經(jīng)意間道明了波拉科夫之于小鎮的地位。雖然俄國的末代沙皇已在“二月革命”中交出了權杖，但對于這個(gè)自然環(huán)境極端惡劣的小鎮而言，波拉科夫作為唯一的主治醫師，無(wú)異于擁有近乎沙皇的地位，他執掌著(zhù)小鎮民眾的生死，全鎮居民必須仰其鼻息、畢恭畢敬，就像即將取得國家政權的布爾什維克黨，將對舉國民眾予取予求。影片中有這樣一個(gè)橋段，波拉科夫在暴風(fēng)雪中迷路，他摸索到地主家暫避風(fēng)雪，地主與他聊起革命，當地主問(wèn)他支持哪個(gè)階級時(shí)，他回答：“我只知道兩個(gè)階級，弱小階級和統治階級?！边@何嘗不是導演借角色之口道出了自己的心聲。而既能滿(mǎn)足一己私欲，又能救民眾于水火的嗎啡，則是權力的最佳外化象征。波拉科夫開(kāi)始時(shí)對嗎啡享有絕對的支配權，可后來(lái)出現了工會(huì )背景的猶太醫生，向他借嗎啡，發(fā)展到兩人在藥店爭嗎啡，這象征著(zhù)隨著(zhù)革命勢力的入侵，波拉科夫的極權遭到挑戰和蠶食，也正是在此期間，地主一家被燒死，死于前兩者的特權。再后來(lái)，波拉科夫赴醫院“戒毒”，淪為嗎啡乞討者，這象征著(zhù)其權力的喪失，與此同時(shí)，革命者控制了醫院和整個(gè)小鎮，波拉科夫徹底退出了角逐權力的舞臺，他的死則預演著(zhù)蘇聯(lián)的解體。

       值得一提的是，波拉科夫最終死在了電影院。他一面向大腿動(dòng)脈推入最后一管嗎啡，一面看著(zhù)銀幕上滑稽的默劇表演，癲笑著(zhù)飲彈而盡。這一設定不容置疑地將電影與嗎啡聯(lián)系在一起，構成一組自反電影的鏡像：兩者一樣，既是鎮痛散，也是迷幻劑。波拉科夫的死亡和鄰座看客的冷漠成了巴導對電影藝術(shù)最辛辣的揶揄和最狂烈的贊譽(yù)，不要忘記此前護士安娜的那句臺詞：?jiǎn)岱染炔涣四?！在巴導眼中，電影同樣救不了迷影者，只能讓迷影者喪失生活的勇氣和熱情，這或許也是阿歷克塞·巴拉巴諾夫之死的最佳注腳。


原文載于《看電影》周刊562期，有刪改。媒體勿轉。

這篇影評有劇透