《四次》是一部發(fā)生在卡拉布里亞島的小村莊的電影。這個(gè)地方寧靜美麗，仿佛時(shí)間停滯了。故事的主人公是一位年邁的牧羊人，他生病了，但相信自己找到了延年益壽的秘方。他每晚都會(huì )從教堂的地板上收集灰塵來(lái)治療自己。一只山羊生下了一只小白山羊，它帶來(lái)了希望和喜悅。然而，小山羊迷失了方向，最終在一棵巨大的杉樹(shù)下找到了棲身之所。這棵樹(shù)最終被砍倒，成為了木炭。這部電影以詩(shī)意的語(yǔ)言講述了生活與自然的關(guān)聯(lián)，揭示了一個(gè)被遺忘的永恒之地的真諦。

這篇影評可能有劇透

《四次》這個(gè)標題來(lái)自于公元前6世紀生活在卡拉布里亞地區的古希臘哲學(xué)家畢達哥拉斯的理論。畢氏認為靈魂不朽，在四種生命形態(tài)——動(dòng)物、植物、礦物和人中循環(huán)重生。也就是說(shuō)，所有生靈之間有內在靈魂上的平等。42歲的前建筑師米開(kāi)朗基羅-弗蘭馬汀諾用這個(gè)靈魂循環(huán)的理論來(lái)描述當今卡拉布里亞地區一個(gè)山村里的生活。

電影前四分之一的重心在衰老的牧羊人：他日復一日照顧羊群、送羊奶、用教堂掃地聚集起來(lái)的灰塵泡水治咳嗽……直到有一天悄無(wú)聲息的死去。全片最戲劇性的段落是在老人生命垂危的時(shí)候，牧羊犬把用來(lái)穩定斜坡上停放汽車(chē)的塞子銜開(kāi)，于是汽車(chē)緩緩滑進(jìn)羊圈，沖壞柵欄。山羊紛紛出逃，卻沒(méi)有走遠，大多聚集在牧羊人家門(mén)口，有的走進(jìn)房間里關(guān)切探望臥病在床的老人。鏡頭視角再次在老人和山羊間轉換，表明他們之間的交流溝通。羊群默默看著(zhù)村人為老人料理后事，人類(lèi)走向后景，羊群成為主角并旁觀(guān)著(zhù)一切人類(lèi)行為。

老人故去不久，羊群里有一只小羊出生，它在一次放牧時(shí)脫離羊群，誤入歧途，凍死在一棵高大的杉樹(shù)下。而在不久之后的冬日節慶里，那棵杉樹(shù)被砍下、為村里的宗教儀式之用。儀式結束后，燒炭工人將樹(shù)拖到河北，用原始的方法把樹(shù)做成木炭。電影也就由此結束。

如果不知就里的觀(guān)眾沒(méi)有耐心看完第一個(gè)牧羊人段落，以為這是平淡無(wú)奇的自然主義紀錄片，就會(huì )錯過(guò)下面的精彩。全片沒(méi)有對白也沒(méi)有音樂(lè )，但精心設計的環(huán)境音、鏡頭語(yǔ)言、非專(zhuān)業(yè)人類(lèi)演員與動(dòng)物的聯(lián)合表演讓人驚嘆。關(guān)于靈魂循環(huán)、生命形式轉換和生靈平等的概念是完全通過(guò)鏡頭語(yǔ)言表達出來(lái)的。在宗教集會(huì )的段落中，牧羊犬對路人吠叫、糾纏，羊是靜默的觀(guān)眾，但等路人全部離開(kāi)畫(huà)框、人群喧囂遠去，鏡頭依舊跟著(zhù)狗來(lái)回無(wú)目的奔跑。在這個(gè)長(cháng)段落中影片的“主角”牧羊人卻長(cháng)時(shí)間缺席，也許焦躁的觀(guān)眾會(huì )以為影片失去了控制。直到老人去世，敘事重心轉移才解答了之前攝影機對觀(guān)眾的“玩弄”。

觀(guān)賞這部電影的最大樂(lè )趣在于放棄敘事電影或者論述式紀錄片訓練出的觀(guān)影經(jīng)驗，如果觀(guān)眾能放棄敘事期待和掌握“故事主線(xiàn)”的主動(dòng)權、任憑攝影機鏡頭帶領(lǐng)深入并無(wú)倚重的宇宙，才能體會(huì )到觀(guān)影經(jīng)驗和常規不斷被打破的驚喜。這部電影的主角有四個(gè)：牧羊人、小山羊、杉樹(shù)、木炭，沒(méi)有任何一個(gè)占主要地位，但四者都是平等而有情的存在。難能可貴的是擔任演員的動(dòng)物并非電腦特效，真實(shí)演出保持了所要表達的關(guān)于生命存在的哲學(xué)議題。

片中反復出現教堂、十字架、宗教儀式，甚至還有教堂內部真人大小的圣經(jīng)故事人偶等。但這些宗教痕跡都應視為提醒靈性存在的符合標志，而不是具體宗教權威的代表。這個(gè)意大利小山村里運行的時(shí)間似乎不是人類(lèi)社會(huì )的時(shí)間，而是宇宙自然的時(shí)間，充滿(mǎn)空間的是平等而和諧相處的靈魂，人僅僅是其中無(wú)奇的一部分。

這部電影曾在2010年嘎納電影節上獲得歐洲電影標簽獎。雖在此盛名之下，如果觀(guān)眾不能把心態(tài)放謙卑，不能勇于推翻自己以人為中心的世界觀(guān)和欣賞世界的角度，必不能領(lǐng)略這部電影的美好。當我在電影院觀(guān)看此片時(shí)，旁邊的男子一邊喝著(zhù)紅酒，一邊用iphone發(fā)著(zhù)短信，睡著(zhù)、和著(zhù)電影里的雷聲打鼾，醒來(lái)后繼續品酒、發(fā)短信，終于在影片三分之一處退場(chǎng)，重回影院外燈紅酒綠的世界。