《挽歌》是一部情感糾葛的電影，講述了年過(guò)六旬的文化評論員David與年輕女子Consuela之間的愛(ài)情故事。David被Consuela的青春和美貌所吸引，但他卻擔心自己無(wú)法永遠擁有她。在一次重要的場(chǎng)合上，David退縮了，讓Consuela感到傷心離開(kāi)了。經(jīng)過(guò)兩年的分離，當Consuela再次出現在David的生活中時(shí)，她帶來(lái)了一個(gè)令人意想不到的消息。這部電影改編自菲利普·羅斯的小說(shuō)《垂死的肉身》，通過(guò)細膩的情感描寫(xiě)和出色的演技贏(yíng)得了觀(guān)眾的贊賞。

扔一句很裝的話(huà)在前面：任何文本的讀解過(guò)程，都是作者與讀者的潛在對話(huà)。文學(xué)之所以吸引人，在于讀者總在他人的文本中不斷地投入自己——感情、思想、經(jīng)驗與教訓——調出與眾不同的味道。我一廂情愿，以為好的文學(xué)是那種具有挑戰性的文學(xué)，挑戰讀者的道德底線(xiàn)，挑戰讀者的想象力，或者挑戰讀者的世故偏見(jiàn)。重要的是，這個(gè)挑戰，往往是按照敘事順序進(jìn)行的，不知從哪一瞬間開(kāi)始，陷阱已經(jīng)設好，而你渾然不覺(jué)地著(zhù)了道，最后的恍然或感動(dòng)的一剎那，就該是“意義”所在了。

這個(gè)電影一開(kāi)始，先交代大衛的身份：在電視訪(fǎng)談節目里侃侃而談的學(xué)者，談的話(huà)題也很有暗示性，清教傳統的壓迫與60年代的反叛。然后，鏡頭掠過(guò)暮色中的曼哈頓，進(jìn)入大衛的房間，很寬敞，很有品味的布置，餐桌、鋼琴、沙發(fā)，中產(chǎn)階級的大房子。窗外有雨，看得見(jiàn)大衛的背影，略微有些落寞。旁白說(shuō)到老年問(wèn)題，說(shuō)到還不老的心——大衛，花甲之年了。下一組鏡頭是哥倫比亞大學(xué)，他在黑板上大字寫(xiě)下羅蘭?巴特，穿白襯衣的24歲的美麗的康斯薇拉進(jìn)來(lái)，坐在了第一排……看看DVD機器的顯示時(shí)間，3分58秒，任誰(shuí)都知道了，這個(gè)電影是關(guān)于“忘年師生戀”的。

提到師生戀，都熟。幼稚園小朋友喜歡漂亮阿姨、女中學(xué)生暗戀男體育教師的那種不算，說(shuō)的是“謝爾瑞斯”的。比如阿貝拉爾與愛(ài)洛依絲，海德格爾與阿倫特，羅丹與克洛黛爾，魯迅與許廣平，沈從文與張兆和，毛澤東在延安的講臺上揮著(zhù)手，下面顯眼處坐著(zhù)眼巴巴的江青……其實(shí)不用扯得那么遠，我身邊案例就多了去了，嘟嘟他爹玉樹(shù)臨風(fēng)那會(huì )兒，如果不是有如花似玉的嘟嘟他媽傍在身邊，指不定收了多少情書(shū)整出多少幺蛾子呢，好懸哪。還有一位同窗的老公乃名校博導、青年才俊，即便拖鞋短褲腮邊帶著(zhù)粉筆灰做濟公狀，也被半打女研究生“勾引”了，說(shuō)起來(lái)他還一臉無(wú)辜。最拍案驚奇的是我認識的某老老師，一二三，連著(zhù)娶了三個(gè)女學(xué)生，他的年齡是日益增大，老婆的年齡倒一個(gè)比一個(gè)年輕起來(lái)，弟子們羨煞——雖然他們還要硬著(zhù)頭皮叫“師母”的。沒(méi)錯，我對名人的師生戀還算同情，可是對于身邊的，多少還是有成見(jiàn)。

我腦海里一邊放著(zhù)自家小電影，一邊把電影繼續看下去。老實(shí)說(shuō)，大衛的“愛(ài)情資本”雄厚。他身體狀況良好，能打凌厲的壁球。有個(gè)每月來(lái)一次的情人，本乃20年前的女學(xué)生，徐娘半老，風(fēng)韻猶存，也是能從側面給大衛加分的。大衛勾引人的手段看起來(lái)太眼熟，是個(gè)文科教授都會(huì )的吧，出口成章的文學(xué)經(jīng)典，偶爾彈彈的鋼琴，?？路治鲞^(guò)的《宮娥》不妨再顯派一遍，做訪(fǎng)談節目的時(shí)候也不妨顯顯。我大笑。手段蠻靈，他和康斯薇拉很快上了床。嗯，床上戲我不很感冒，雖然佩內洛普?克魯茲的身材很是惹火。我關(guān)心的是：他圖她什么顯而易見(jiàn)，而她呢？

見(jiàn)得太多了，男老師博學(xué)睿智，職業(yè)美化了他們，正人君子是吸引力，落拓不羈也是風(fēng)格。都說(shuō)有權的男人招人愛(ài)，男老師的權力是知識轉換來(lái)的權力，像藍個(gè)英英的殺蚊燈，專(zhuān)殺那些不喜阿堵物自投羅網(wǎng)還標榜不俗的女生。等到你真的嫁了，你會(huì )發(fā)現他這個(gè)燈可是沒(méi)滅，還會(huì )有大量的女生沖著(zhù)巴特?？挛箘P茲柯?lián)鋪?lái)的。嗯，我見(jiàn)得太多了。

看來(lái)大衛也心里有數。從理智出發(fā)，他想斷掉這段感情，可是哪里有那么容易，既然是老房子著(zhù)火。往長(cháng)遠想想，總有一天，會(huì )有更年輕更優(yōu)秀的男子把她帶走的，所以，還需把握現在。他要從她的青春里偷來(lái)一段點(diǎn)綴自己的孤獨晚景，她的笑顏在定影液里凝固，凝固住的是這私密紅燈照著(zhù)的飽滿(mǎn)時(shí)光。

因為敘事視角是在大衛這里，受視角限制，我們不知道康斯薇拉到底怎么想。她好像很簡(jiǎn)單，可是，真的簡(jiǎn)單么？如果她只是在教授這里短暫停留，當一只花蝴蝶，倒是符合世俗期待。不過(guò)，她看起來(lái)不是逢場(chǎng)作戲的，康斯薇拉認真了，她邀請她出席各種重要的PARTY，她的生日的，還有圣誕節的。大家都知道如果出席這個(gè)PARTY意味著(zhù)什么。不，她不圖他的財產(chǎn)什么的，說(shuō)起來(lái)她家也是有身份的，從古巴流亡出來(lái)的富豪吧，紐約有著(zhù)大豪宅。她任性地一團火熱地想邀請他進(jìn)入她的生活，這一次，很鄭重地邀請他去參加她的家庭畢業(yè)PARTY。

大衛，經(jīng)歷了好幾次婚姻的、60年代狂野過(guò)的、從來(lái)不把婚姻責任放在心上的老男人，他怎么會(huì )“上這個(gè)當”？不想自己陷住自己，不想耽誤康斯薇拉，在他的想像里，如果他出席了PARTY，她的親屬們會(huì )投來(lái)那種怪異的眼神，仿佛在說(shuō)“老牛吃嫩草”。他受不了。于是，在再次失約之后，他接到了康斯薇拉的“判決”：不要再給她打電話(huà)了。OVER。

他大病一場(chǎng)。余下的兩年里，朋友死了，老戀人傷心了，老式墨水筆寫(xiě)字還是刷刷有聲的，可是壁球有些打不動(dòng)了。

真正的高潮，那個(gè)設計了我等的陷阱，是在康斯薇拉重新出現的時(shí)候。她剪了短發(fā)，樸素，憂(yōu)郁。她說(shuō)她兩年里沒(méi)有找男朋友，現在發(fā)現了乳癌，要做深切手術(shù)了，特地來(lái)找他拍套照片。在沙發(fā)上，她緩緩揭開(kāi)衣衫，擺出戈雅筆下那個(gè)瑪哈的姿勢。大衛在結識她之初就指出她的眼睛活像瑪哈?，敼?，西班牙語(yǔ)里是“俏女郎”的意思?？邓罐崩粌H俊俏，她還深情。就是那么簡(jiǎn)單純潔的、什么也不圖的、遺忘了年齡的愛(ài)情。女學(xué)生不在乎世俗觀(guān)念，從靈魂到肉體，一門(mén)心思的愛(ài)著(zhù)。倒是這個(gè)標榜不羈的教授，掉進(jìn)了自掘的陷阱。

終于，到了唱挽歌的時(shí)候了。大衛抱住病榻上的康斯薇拉。鏡頭轉回當年，在海邊，她的頭發(fā)還長(cháng)，他還沒(méi)這么老，他后悔了嗎？

是我后悔了，從什么時(shí)候我不再相信康斯薇拉般的愛(ài)情，從什么時(shí)候我把忘年師生戀視為一場(chǎng)笑劇。

愛(ài)，原來(lái)可以是真的。