一片孤獨的云——懷念《郎心似鐵》男主角Montgomery Clift（蒙哥馬利·克利夫特）

一

克里夫特是一片云，靜靜飄過(guò)每一片不屬于他的土地。找不到駐足的理由，也沒(méi)有期待的歸鄉。
　　
　　
在那場(chǎng)車(chē)禍毀掉了他臉部完美的線(xiàn)條、在皮膚下留下令他永遠也不可能復原的金屬殘渣之前，英俊的蒙哥馬利.克里夫特被稱(chēng)為是“嘉寶以后最適宜于拍攝的臉孔”。
　　
　　
同時(shí)，作為出自百老匯的驕傲，蒙哥馬利.克里夫特是40年代的演技派巨星。他在每部影片中的出現就宛若優(yōu)質(zhì)的標簽。他影響了一班方法派演員，如馬龍.白蘭度就對他推崇備至。
　　
　　
也許是命運獨特的安排，擁有高貴氣質(zhì)和完美外表的蒙哥馬利.克里夫特孤獨，脆弱，并且成為了那個(gè)時(shí)代極度禁忌的同性戀者。在溫和的外表下，他藏起他的緊張、悒郁，不為人說(shuō)。他借助酒精和藥品暫時(shí)離開(kāi)了它們，可是醒來(lái)后它們依然如影隨形。因為流言蜚語(yǔ)可能會(huì )毀掉他的前程，他被迫隱藏起他真實(shí)的性?xún)A向，他被迫蒙在他和他的密友伊麗莎白.泰勒主演的《陽(yáng)光照耀之地》（舊譯《郎心似鐵》）中將他塑造為頂級的性感偶像，造成了“陽(yáng)光照耀之下”的克里夫特的假象。


二

40年代，蒙哥馬利.克里夫特和馬龍.白蘭度成了青少年的偶像。詹姆斯.迪恩在演出了第一部影片之后，曾給他崇拜的人蒙哥馬利.克里夫特打過(guò)一個(gè)電話(huà)?？上М敃r(shí)電話(huà)那頭的蒙哥馬利心不在焉。迪恩死后蒙哥馬利才看到他演的電影。一次酒后他哭著(zhù)對朋友說(shuō)，他很后悔。
　　
　　 后世的我們也替他們后悔。如果他們相識，很可能會(huì )成就一番偉大的友誼。因為他們太像了。蒙哥馬利.克里夫特，他的英俊、敏感、他的易碎，他處于堅強與脆弱之間的頹美的氣質(zhì)，都在詹姆斯.迪恩身上找得到。而且他們都把電影中的傷感帶到了生活中，令人痛惜。但如果說(shuō)詹姆斯.迪恩的憂(yōu)郁帶點(diǎn)孩子氣，帶點(diǎn)拒絕長(cháng)大的決絕，那么蒙哥馬利就像一個(gè)心智滄桑的兒童，把他的憧憬和榮辱都提前預支了。

三
　　
　　 蒙哥馬利并沒(méi)有什么演藝血緣。父親是華爾街的股票經(jīng)紀人，母親則是中產(chǎn)階級家庭婦女。他出生在1920年10月17日（與麗塔.海華斯同年同月同日），出生地紐約一直都是他最喜歡的城市。他長(cháng)得確實(shí)非常漂亮，遠遠勝過(guò)他的兄妹。13歲時(shí)，蒙哥馬利的戲劇文學(xué)老師將他推薦上了舞臺，他第一次上臺就落落大方，松弛自信。母親直覺(jué)到兒子的天才，于是鼓勵他跨入演員行列。一年后蒙哥馬利第一次成了主角，他英俊，優(yōu)雅，泰然自若，儼然是舞臺上的主宰。以后的三年，他在百老匯的名聲日響。其時(shí)好萊塢正物色新人，蒙哥馬利的英俊面孔吸引了他們的視線(xiàn)?？上麩o(wú)意離開(kāi)舞臺。經(jīng)過(guò)幾個(gè)回合的邀請與挽拒，18歲的蒙哥馬利終于站在了水銀燈下，完成了他的處女作《紅河》。這部經(jīng)典的西部片里，他扮演約翰.韋恩的兒子。父親和兒子同樣堅強，免不了愛(ài)恨交加。西部荒原壯闊的朝霞映照著(zhù)克里夫特年輕的側影，眼神里有少年人特有的明朗?？上н@明朗轉瞬即逝……

第一部電影大獲成功，往下他陸續接演了幾部名片：
　　
　　 《陽(yáng)光照耀之地》（《郎心似鐵》）里，蒙哥馬利是個(gè)負心漢兼殺人兇手，為了娶有錢(qián)的表妹（伊麗莎白.泰勒扮演）將礙事的舊情人推進(jìn)水里?？捎^(guān)眾對他怎么也很不起來(lái)，反而替他找出種種理由：他這樣深處社會(huì )底層的苦孩子，為了過(guò)上好一點(diǎn)的生活，難道會(huì )拒絕伊麗莎白.泰勒的美意？如此黑白不分的偏向恐怕只能歸結于蒙哥馬利獨到的演技和一個(gè)演員與生俱來(lái)的魅力。
　　
　　 1953年在希區柯克的懸疑片《懺情恨》中，蒙哥馬利的魅力再次發(fā)揮了殺傷力。這次他扮演一個(gè)好心的神甫，屢屢被壞人誣陷。他無(wú)辜而恐懼的表情令觀(guān)眾心碎。雖然結尾好人被還以清白，但蒙哥馬利終究沒(méi)能夠像觀(guān)眾希望的那樣與女主角鴛夢(mèng)重溫，在臺詞里他說(shuō)要把一生獻給主。英俊高貴又神秘的年輕神甫總是惹人遐想，何況他身上又確實(shí)藏著(zhù)不可說(shuō)的隱痛。蒙哥馬利在片中郁郁寡歡的樣子日后成了他的經(jīng)典神情。
　　
　　 同年拍攝的《亂世忠魂》里，他扮演的那個(gè)號手從頭至尾就是這種表情。好不容易愛(ài)上一個(gè)舞女，姑娘卻不想嫁給一個(gè)普通士兵。珍珠港事件爆發(fā)，號手被誤傷在同伴槍下，以身殉職。號手死去的場(chǎng)面有點(diǎn)不可思議：他躺在那兒，臉上帶著(zhù)一絲若有若無(wú)的笑意，仿佛嬰兒回歸到大地懷里……

四

銀幕上蒙哥馬利難展歡顏。即使笑了，也帶一絲無(wú)言的苦澀。在銀幕上他幾乎沒(méi)有詮釋過(guò)完美的愛(ài)情，總是受傷或遺憾?？尚Φ氖?，這一切與他真實(shí)的生活又如此相似……
　　
　　
蒙哥馬利有一段時(shí)間是劇團成員Phyllis Thaxter的同性男友,而事實(shí)上他最熾烈的激情都傾注在一位男演員的身上，這對同性戀人如膠似漆直到1942年對方進(jìn)入海軍。這是銘刻在他心中一生一世的愛(ài)情。但在電影史上留下佳話(huà)的卻是他與伊麗莎白.泰勒不棄不離的多年友誼。他們相識于《陽(yáng)光照耀之地》，對手戲四目交匯，石破天驚。銀幕下，兩人也是相互吸引。哪一個(gè)青年男子又能抵得住泰勒那絕倫的美貌？可惜有些事情終究是勉強不來(lái)的。比如性的取向。他們的感情只能停駐在愛(ài)情的門(mén)外，友情的門(mén)口。這反倒成全了一段相濡以沫的珍貴友情。也許同愛(ài)情相比，友情始終是風(fēng)清云淡又余韻綿延。泰勒的歷次婚姻風(fēng)云變幻，而蒙哥馬利，始終站在他身后靜默如昔……
在多年后伊麗莎白的同名自傳電影里，是這樣描述兩人的相識的，伊麗莎白到片廠(chǎng)的第一眼就愛(ài)上了蒙迪，在戲里，她假戲真做的向他奉上初戀，在一場(chǎng)吻戲中，她熱烈的吻他，但導演卡聲剛落，他立刻跑開(kāi)了。
　　
　　
伊麗莎白上門(mén)拜訪(fǎng)，卻看到他與一男子正親密地依偎在一起，她嚇的立刻退了出來(lái)，蒙迪在花園追上了她，蒙哥馬利很遺憾的問(wèn)她："你恨我嗎？"即使在今時(shí)今日的美國，同性戀都無(wú)法獲得公眾的認同，在四十年代等同于禁忌，但伊麗莎白戰勝了個(gè)人的感情與世俗的偏見(jiàn)，她握著(zhù)他的手反問(wèn)："恨你？蒙迪，我愛(ài)你！"
　　　　
　　　　
于是兩人化感情為友情，成就了一段相伴終身的寶貴友誼?！?br> 
 
1957年的一個(gè)深夜，蒙哥馬利應邀去參加泰勒在別墅里舉辦的一場(chǎng)晚宴?；貋?lái)的路上在鄉間小路上不知怎么迷失了方向，駕車(chē)與一棵大樹(shù)撞個(gè)滿(mǎn)懷。
　　
　　
泰勒聞?dòng)嵹s到現場(chǎng)。那個(gè)時(shí)刻她表現出了異于常人的勇敢和鎮定。她抱住蒙哥馬利的頭，把他撞碎的牙齒一顆顆掏出來(lái)，以免噎住他的喉嚨。他的血染紅了她纖細的手指……這個(gè)場(chǎng)面總會(huì )使我想起《陽(yáng)光照耀之地》的一幅劇照：陽(yáng)光的手從窗外伸進(jìn)來(lái)，撫摸著(zhù)兩人的輪廓。蒙哥馬利靠在泰勒肩上，微微閉著(zhù)眼。仿佛孩子靠在母親懷里。很溫暖，很踏實(shí)又有點(diǎn)孤獨……
這次車(chē)禍讓蒙哥馬利整整休息了八個(gè)月，他的半邊臉扭曲了，下巴變了形，唯一可以擺脫痛苦的方式只有喝酒，嗑藥……沒(méi)人知道他是怎么熬過(guò)那些日子的，終于有一天，奇跡般地，蒙哥馬利找回了作為一個(gè)演員的自尊，他又開(kāi)始拍片了，一直拍到他離開(kāi)了這個(gè)世界。

五
　　
　　 1966年7月23日，蒙哥馬利.克里夫特因心臟病突發(fā)死于家中，那年他46歲，只演了17部電影，算得上是英年早逝。他的兄妹一直都難以接受他是個(gè)癮君子的事實(shí)，因為在他們面前他未曾把真相流露絲毫。死亡來(lái)得毫無(wú)跡象。蒙哥馬利說(shuō)過(guò)：“愈接近終結之處，生命愈繁花盛開(kāi)……”
　　
　　 伊麗莎白曾一度希望與蒙哥馬利在銀幕上再續前緣，在此之前他們已合作過(guò)三部影片。據說(shuō)她曾自掏腰包說(shuō)服導演啟用蒙哥馬利擔任一部電影的男主角。本來(lái)事情已經(jīng)有了眉目，可惜由于蒙哥馬利的驟然去世而讓這一切化為泡影……
　　
　　 蒙哥馬利死后，泰勒對記者說(shuō)：我深深?lèi)?ài)著(zhù)他，他是我的兄弟，我最昂貴的朋友。
　　
　　 私下里，她告訴她的朋友，蒙哥馬利死后很多年，她每次看到他的名字，仍然會(huì )黯然神傷。

六

蒙哥馬利.克里夫特一生多次榮獲奧斯卡提名卻最終與之擦肩而過(guò)。與此同時(shí)，銀幕故事里他身邊美女如云：伊麗莎白.泰勒，凱瑟琳.赫本，甚至瑪麗蓮.夢(mèng)露，但他至死一身。
　　
　　 電影幾乎是他全部的生活。他的溫和底下是熱情和好心腸。他很少傷害人，除了傷害他自己。銀幕上他悲傷的笑容，他低沉的聲線(xiàn)，他質(zhì)樸帶點(diǎn)笨拙的步態(tài)，濃密的眉毛下堅定又躲閃的眼神。在銀幕上，當你注視他的時(shí)候，已看盡了他一生的悲哀。

克里夫是一片云，靜靜飄過(guò)每一片不屬于他的土地。找不到駐足的理由，也沒(méi)有期待的歸鄉。
　　
　　　　
對這個(gè)世界來(lái)說(shuō)，他注定不是歸人，是飄泊的過(guò)客

這篇影評有劇透