《他人之顏》是一部劇情科幻電影，故事發(fā)生在一個(gè)未來(lái)的世界。主人公奧山在一次事故中失去了容顏，從而喪失了過(guò)去的自我。他整日戴著(zhù)繃帶遮掩著(zhù)臉部傷痕，開(kāi)始懷疑自己的存在。然而，當他突襲妻子時(shí)，卻發(fā)現她對他的溫存不再，這讓奧山的憤怒達到了頂點(diǎn)。為了尋求幫助，奧山去找精神科醫生，并希望能通過(guò)復仇來(lái)重新獲得妻子的愛(ài)。醫生對奧山的提議很感興趣，決定為他進(jìn)行一次實(shí)驗。醫生為奧山設計了一張引人注目的面具，讓他重新?lián)碛辛钊思刀实耐饷?。起初，奧山對面具感到不適應，但隨著(zhù)時(shí)間的推移，他逐漸習慣了新的臉孔。他開(kāi)始穿著(zhù)花哨的衣服，酒量也與他的外貌相匹配。然而，面具在無(wú)形中操控著(zhù)奧山，他漸漸失去了自我。隨著(zhù)對面具的熟悉，奧山開(kāi)始展開(kāi)復仇之旅。不出意料，妻子最終陷入了他設下的陷阱。然而，令人驚訝的是，妻子揭示了一個(gè)令人震驚的事實(shí)。面具后的奧山隱藏了真正的自我，看似自由，卻與孤獨越來(lái)越近?！端酥仭吠ㄟ^(guò)探討人的身份認同和外貌對人們生活的影響，引發(fā)了觀(guān)眾對自我和他人之間關(guān)系的思考。影片以科幻的手法展現了一個(gè)充滿(mǎn)懸念和反轉的故事，同時(shí)也警示人們不要被外表所欺騙，要真正面對內心的真實(shí)需求。這部電影給人留下了深刻的印象，讓人在思考中產(chǎn)生了共鳴。

一、醫生的目的
奧山在獲得面具前后多次質(zhì)問(wèn)醫生“你的真正目的是什么”，每次醫生都以“實(shí)驗”為借口搪塞過(guò)去，讓人以為他只是出于純粹的對人類(lèi)精神面貌的好奇心而掩藏了真實(shí)的動(dòng)機。要了解醫生的動(dòng)機必須從醫生的妻子講起。
醫生的妻子從來(lái)沒(méi)有正面出現在片中，開(kāi)始只在醫生和護士的對話(huà)里提到她，之后她的側影、頭發(fā)開(kāi)始以超現實(shí)的方式出現在診所的背景中。醫生接到警察局電話(huà)的時(shí)候，她的聲音忽然冒出來(lái)說(shuō)“正餐準備好了”。
醫生和護士之間很明顯是婚外情關(guān)系，而這段婚外情卻是在他妻子無(wú)處不在的監視下偷偷進(jìn)行的。醫生的妻子不是作為一個(gè)角色來(lái)塑造的，而是作為一個(gè) “他人”。在這個(gè)“他人”的目光下，醫生感到自己的不自由，而正是這種對“自由”的理解，促使他產(chǎn)生了制造一個(gè)面具來(lái)逃脫這種目光、以及逃脫聚焦在此目光下的自我身份的渴望。正如他自己所說(shuō)，這個(gè)實(shí)驗有趣之處在于他將幫助奧山成為一個(gè)社會(huì )關(guān)系中的“隱形人”。這是整個(gè)片子的切入點(diǎn)。因為正是醫生對“自由”的錯誤理解，促成了奧山的悲劇。作為精神科醫生的他當然明白這個(gè)實(shí)驗的危險性，所以他選擇奧山來(lái)代替他體驗這種“危險的自由”。何況整件事給醫生帶來(lái)了類(lèi)似造物主的樂(lè )趣。
然而作為實(shí)驗對象的奧山并不希望成為“隱形人”。至少在一開(kāi)始，面具對醫生和奧山來(lái)說(shuō)意味著(zhù)不同的東西。安上假面前，奧山問(wèn)醫生“你知道我在房間里想什么嗎？”醫生答“是拿你所有的自由怎么辦嗎？”而奧山卻壓根沒(méi)考慮過(guò)作為社會(huì )隱形人的“自由”，相反，他急切地想獲得一個(gè)確定的新身份向妻子復仇。他考慮的是“嫉妒”，是切切實(shí)實(shí)的人際關(guān)系。這和奧山對自己的認知有關(guān)。普通人在日常情況下總會(huì )相信自己是一個(gè)什么。如果說(shuō)自我的建構必須要通過(guò)“他者”，如幼兒時(shí)期通過(guò)鏡中的影像、通過(guò)父母的面孔表情作為介體來(lái)建立，我們總是通過(guò)他人鏡像性地認識自己，那么在毀容后，奧山對自己的整體性認知發(fā)生了斷裂。他無(wú)法在他人身上指認出自我，因而將自己視為“怪物”。對他來(lái)說(shuō)面具（一張人臉）意味著(zhù)“我”的重生，社會(huì )關(guān)系的重生。他需要一張新臉來(lái)恢復關(guān)于自我的完型的格式塔圖景。

二、看與偷窺
在獲得這個(gè)世界的種種方式中，“看”總是最特別，也是最主要的方式。有意識地“看”，或者說(shuō)注視，不可能不參雜著(zhù)判斷、理解和情感中的至少一種。也就是說(shuō)“看”的過(guò)程是自我的投射，是將被看物納入為自己理解的世界中，但同時(shí)也創(chuàng )造出與被看對象的距離感?！翱础辟x予權力。嗅覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)、觸覺(jué)都不像視覺(jué)那樣提供“掌控感”。
再提一筆醫生、護士和醫生妻子的關(guān)系。35分鐘左右有一段護士去泡咖啡，回來(lái)的時(shí)候對醫生耳語(yǔ)：“你的妻子又在聽(tīng)了”。這是“妻子”第一次被提到，揭示了她對醫生的監視，但同時(shí)也說(shuō)明了她的一舉一動(dòng)都被護士看在眼里。也就是說(shuō)，在“看”的關(guān)系上，她們是平等的。影片是這樣表現的：護士向鏡頭正面走來(lái)，忽然她的背影也同時(shí)出現在前景，證明剛才鏡頭拍的都是鏡中的影像。這時(shí)她略一遲疑，從表情上看是發(fā)現了醫生妻子正在偷聽(tīng)，而下一秒切到的鏡頭在泡咖啡的護士面前已沒(méi)有鏡子了。這個(gè)切換使觀(guān)眾更容易注意到之前的鏡像，而這個(gè)突兀的正面背影同時(shí)出現的鏡像正是在暗示她同時(shí)處在窺視和被窺視中。
看似是奧山要求醫生為他安上面具，但醫生同時(shí)也選擇了奧山，因為他發(fā)現奧山有“在別的病人身上體驗不到的東西”，那就是在戴上假面之前，奧山將他人指認的我視為“非我”。別人都知道奧山是誰(shuí)，但奧山本人不知道。公司秘書(shū)辨認出了奧山，奧山本人卻拒絕這種辨認。他發(fā)問(wèn)說(shuō)“你怎么知道繃帶下的那個(gè)人是不是我？”他拒絕承認他人眼中的自己，連帶著(zhù)仇恨所有投向他的目光。如果可能的話(huà)，他想“熄滅世上所有的燈，或者挖出所有人的眼睛”。奧山和這個(gè)世界的權力關(guān)系出現了不平衡，作為弱者的他感到要向世界追討更多的權力。在“看”的時(shí)候不“被看”對他才是安全的。這是一般性質(zhì)的看與偷窺的區別。偷窺者必須掩藏自己而使“看”賦予的權力最大化。他跟妻子提到自己在電影院的黑暗中觀(guān)察眼前的一對男女，也曾試圖從鎖孔里偷看妻子洗澡，但這個(gè)企圖在自省中被道德感挫敗了。
偷窺中扭曲的愉悅并不是奧山想要的，至少在這個(gè)時(shí)期，他想要的是不犧牲自我（自尊心）地與這個(gè)世界恢復平等對視的關(guān)系。正如他自己所說(shuō)，對他而言“回去”（恢復人際關(guān)系）是比“離開(kāi)”（徹底拋開(kāi)人際關(guān)系）更重要的事。無(wú)論是說(shuō)“我打算把我妻子的臉燒得和我一樣”，還是急切地渴望通過(guò)面具獲得一個(gè)新身份“使妻子感到嫉妒”，其實(shí)都是希望“看”的關(guān)系能夠對等。在安上面具的當晚，這個(gè)愿望得到了滿(mǎn)足。醫生對奧山說(shuō)“你再也不怕光了”，“當女服務(wù)生走過(guò)時(shí)，你的雙眼正盯著(zhù)她的腿”。
而正是為了維持這種平等，奧山必須全身心擁抱這個(gè)新面孔，而不僅僅將它當作面具，新面孔使他的自我恢復完整性。這樣他才可能說(shuō)服自己：正在“看”的是擁有了新面孔的“我”，而非隱藏在面具下的那個(gè)施行偷窺的自己。他甚至為對等的“被看”做了充足的準備。有了新面孔的他開(kāi)始不斷注視鏡中的自己，這便是這新自我的最初建立，之后迫不及待地買(mǎi)了和面孔相稱(chēng)的新裝、改變生活習慣甚至性格，都是為了適應這個(gè)新“我”而無(wú)意為之的。醫生警告他“你正在被新面孔牽著(zhù)走”既為事實(shí)但其實(shí)也是出自?shī)W山的本愿。而醫生的目光使奧山感到不安，因為那是唯一可以穿透面具的目光。醫生始終都在提醒他“面具是面具，你是你”（“我說(shuō)過(guò)，戴上面具就如同跳入了零重力，可你卻堅持給它下定義?，F在它將帶你去哪里？”）。從安上面孔的當晚起，他就急切地想把醫生趕走。但此刻趕走醫生和最后殺死醫生卻不是出自相同的心理。在這一刻，趕走醫生只是為了能完全占有面具賦予的新身份。
一開(kāi)始奧山發(fā)現房東的弱智女兒可以辨認他而感到害怕，但經(jīng)過(guò)醫生的揭示后他便放心了。因為房東的女兒并沒(méi)有在“注視”他面具下的那張臉，她識別世界的方式根本與“看”和“被看”無(wú)關(guān)。她處在這層權力關(guān)系之外。
看賦予觀(guān)看者權力，但同時(shí)也創(chuàng )造出意識與對象永恒分離的距離感。面具雖然幫助奧山恢復了和世界的平等對視，但從他戴上面具的那一刻起，他就感到世界是陌生的，不現實(shí)的。他感覺(jué)不到風(fēng)吹到臉上。世界上的種種縱深關(guān)系都被簡(jiǎn)化成了看與被看。如醫生所說(shuō)的，不再有朋友與愛(ài)人，信任與背叛。面具拒絕了個(gè)人融入他者、成為集體中一員的可能性。而正是對于面具的這種限制的不了解，奧山才災難性地挑戰了自己的新身份，試圖勾引自己的太太以向她復仇。

三、化妝、愛(ài)情與游戲
關(guān)于化妝，奧山太太說(shuō)了兩件事
1.《源氏物語(yǔ)》中認為女性隱藏自己的容顏是高尚的
2.女性從來(lái)沒(méi)有隱瞞自己化妝的事實(shí)
奧山太太從來(lái)沒(méi)有厭棄過(guò)奧山毀容的樣子。影片前半段她多次勸說(shuō)奧山取下對健康不利的繃帶。當奧山綁著(zhù)繃帶在黑暗中突襲了她，她推開(kāi)他并不是因為厭棄、拒絕他，而是因為她比奧山更懂得情愛(ài)的樂(lè )趣。她拒絕的是奧山以尋求權力的方式向她做愛(ài)。奧山對她的突襲并不是因為愛(ài)她，而僅僅是為了向她尋求證明：甚至不是證明他作為丈夫的存在，而是證明他作為丈夫的身份已不存在。
奧山太太在意識到自己拒絕的姿態(tài)無(wú)意中傷到了丈夫以后感到內疚和抱歉，在之后的一次對話(huà)中，她試探性地問(wèn)他要不要再關(guān)上燈，這是她希望對上次的拒絕作出補償。她希望他再試探一次，但奧山卻固執地以為自己已經(jīng)得到了證明，有了借口去獲得一個(gè)新身份來(lái)向她復仇，而不需要再證明什么了。
于是奧山太太提出了關(guān)于化妝的想法：《源氏物語(yǔ)》中的女性將遮蔽容顏視為高尚。這其實(shí)是因為化妝作為一種遮蔽，避免了赤裸裸的觀(guān)看關(guān)系。她其實(shí)是想把丈夫從恐懼“被看”的窘境中拯救出來(lái)。而奧山卻只把化妝看作女性取悅異性的手段，而感到妻子的要求是對自己的諷刺。
更重要的是，對奧山太太來(lái)說(shuō)，化妝和掩蓋面容的繃帶是完全不同的東西?？噹峭晖耆芙^觀(guān)看，而化妝——“女性從不隱瞞自己化妝的事實(shí)”，化妝雖然遮蔽了真實(shí)的容顏，卻展現了一種邀請的姿態(tài)——邀請對方來(lái)探索這個(gè)處于迷霧中、無(wú)法被看清的“我”。情愛(ài)中最美好的部分是游戲性的，不是赤裸裸地展示，而是探尋不可被展示的地方。奧山太太非常明白這個(gè)道理，所以當她在路上“偶遇”改變了容顏前來(lái)搭訕的丈夫，她也給自己化了濃妝，來(lái)配合他把這場(chǎng)游戲玩下去。在她看來(lái)，這是他們夫妻雙方為了恢復激情而作出的努力，所以她后來(lái)才說(shuō)她當時(shí)“既羞愧又感激”。也正是如此，當奧山在她面前揭下面具當頭棒喝的時(shí)候她才會(huì )無(wú)比失望：原來(lái)他的面具里并沒(méi)有邀請的姿態(tài)，更糟糕的是，他對她的做愛(ài)方式仍然是訴求權力式的，這里沒(méi)有愛(ài)，只有在權力關(guān)系中戰勝她、羞辱她的復仇的欲望。

四、逃離他者的“自由”絕境
當奧山太太把面具視為角色扮演的一部分時(shí)，她并沒(méi)有想到奧山并不是在扮演，而是作為這個(gè)面具生存著(zhù)。所以在失望之余她才會(huì )決斷地說(shuō)“我不能忍受的是假裝一件面具是真的”。奧山本該滿(mǎn)足于面具所恢復的他與她的對等關(guān)系，卻發(fā)現他想要的遠比自己想象的更多。在摘下面具的那一刻他絲毫沒(méi)有復仇的快感，他體驗到的是深深的失落。他為什么會(huì )大叫道“這太簡(jiǎn)單了！太容易了！我受不了了”？因為他沒(méi)有意識到自己并不是真的想要羞辱自己的妻子，他期待的是她的拒絕。他想要的是比獲得她、宣布對她的權利更深厚的關(guān)系：她對他的忠誠和愛(ài)。這是他作為面具的存在無(wú)法得到的，為此他必須撕下面具。
然而撕下面具這一行為本身帶來(lái)的后果是災難性的。面具早已代替面具下的臉成為奧山本身。在體察到妻子的心意后他要求戴上面具和她再做一次，卻被她斷然拒絕。她拒絕承認這個(gè)新的他，借助面具重生的奧山以及他與這個(gè)世界重建的關(guān)系也隨之轟然倒塌。我最喜歡的這個(gè)電影的鏡頭便是此刻的他一人坐在空房間中，面具半隆起著(zhù)，不再有人形。面具不再是新的自我，而僅僅是面具。奧山不再是奧山，而是沒(méi)有身份的存在。
失去與世界之關(guān)系的奧山只能以瘋狂訴求權力來(lái)體驗自身的存在。他成為一個(gè)真正的偷窺者，甚至比偷窺更甚。面具為他濾去了所有來(lái)自他人的目光，隔絕了他回應他人目光中道德呼召的必要。他可以為所欲為。醫生說(shuō)過(guò)“面具會(huì )徹底毀滅所有人類(lèi)道德”就是這個(gè)意思。
在實(shí)驗的最初，醫生曾經(jīng)說(shuō)這是一個(gè)“浪漫的實(shí)驗”，那是因為醫生對自由秉持的觀(guān)念完全是浪漫主義的：體驗掙脫他人的束縛、自我的無(wú)限擴大中所蘊含的生命力。這種浪漫主義的自由觀(guān)是主體化的認識論哲學(xué)帶來(lái)的。在得知無(wú)法被拯救后，奧山殺死醫生的行為是復仇也是最后的自我放逐，殺死最后一個(gè)可以看見(jiàn)自己的人，然后沉淪到一個(gè)沒(méi)有目光、沒(méi)有他人之顏也沒(méi)有自我的絕境里。

這篇影評有劇透