《夏日時(shí)光》是一部關(guān)于家庭和遺產(chǎn)問(wèn)題的電影。故事講述了三個(gè)兄妹在鄉下為母親七十五歲生日慶祝的過(guò)程中，母親提及了自己死后如何處理遺產(chǎn)的事情。長(cháng)子Frédéric對此感到不耐煩，不愿意再聽(tīng)母親提起這個(gè)話(huà)題。然而，母親堅持要將所有物品的下落安排妥當，包括出售祖屋和處理叔叔保羅的畫(huà)作等等。Frédéric希望保留祖屋傳承給下一代，但弟弟Jérémie即將搬到中國工作，妹妹Adrienne也即將去紐約結婚，所以他們決定賣(mài)掉祖屋。Frédéric無(wú)奈地接受了這個(gè)決定，并開(kāi)始處理這件事情。在屋子即將出售的最后一個(gè)月，Frédéric的孩子們在祖屋舉辦了一場(chǎng)盛大的派對，青春在這里綻放，對祖輩情感的傳承也許會(huì )以另一種方式繼續延續下去。

一個(gè)家庭的基本單位是人，隨著(zhù)核心人物離世，家也跟著(zhù)離析，宅邸轉售，文玩出讓?zhuān)兂芍?，兌給毫無(wú)戀棧、忙于眼前的后輩們。這即是法國電影《夏日時(shí)光》（L'Heure d'été)的走線(xiàn)。我看到明麗的海報又或者有點(diǎn)陰惻的官網(wǎng)時(shí)，完全想不到像l'heure、l'été這么陽(yáng)光的字，可以傳遞那么無(wú)奈的意思。后來(lái)才明白，所謂點(diǎn)狀時(shí)辰（l'heure）而非連貫時(shí)間（le temps），大抵有物以稀為貴的含義，因為短暫，所以即或濃炙的夏，也是一灑綠蔭下的涼薄，僅供追懷，不能良久。

我想倘使美國人做這個(gè)電影，也許會(huì )力挽狂瀾，讓主人公以無(wú)限的懇切，挽留行將失去的家園；然而法國人不，就是要貼籠現實(shí)，一路慘淡下去。這在我這樣的觀(guān)者，也不是沒(méi)有一點(diǎn)觸動(dòng)。我小時(shí)候視以為家的奶奶家的老宅，早已不再。那時(shí)候我幾乎總是一氣跑上二樓的，怕底樓的黑暗，怕自己的影子。殊不知，黑黝黝的影像，原本也是自己的一部分，之后換了燈火通明的大廳，反而無(wú)處遁形。十八歲以后，回家的次數越來(lái)越少，新房給我的陌生感，來(lái)不及滌去，又空落一段時(shí)間，接著(zhù)發(fā)酵，以至于直到現在，我去撳電梯時(shí)，都不知如何挪腳，深怕一下子踏空。而老宅的窗前，原來(lái)拂著(zhù)梧桐葉，有我流口水睡著(zhù)過(guò)的電話(huà)間，有小叔坐臥下圍棋的小屋，有爺爺的書(shū)房，而今，統共變作酒家了。我們的家，原來(lái)大得可以開(kāi)酒家，這也是我哭笑不得的后知后覺(jué)，然而我始終沒(méi)有做一輪食客，連那條街，都能避則避。留不住物戀，索性跟著(zhù)龜縮起來(lái)，這也是我一直的處事方式。

電影對感情的表述，是十分內斂的。對老宅邸最割舍不得的大哥弗雷德里克，連喪母之痛，都在倉促的剎車(chē)聲中宣泄而收勒，弟弟妹妹主張變賣(mài)分家，他默然無(wú)語(yǔ)，叼起一根煙，躲進(jìn)云霧深處，悄悄落淚，鏡頭所至，只不過(guò)黑色的背影。據說(shuō)由查爾斯.貝爾林（Charles Berling）飾演的這個(gè)角色身上，附套了導演奧利維耶.阿薩亞斯（Olivier Assayas）的個(gè)人經(jīng)歷，他在拍片之前，同樣失去了母親，是以對“永恒與幻滅”，別有一番認知。貝爾林在《內莉與阿赫諾先生》（Nelly et Monsieur Arnaud)里出演過(guò)，我覺(jué)得眼熟，卻依然等到翻演員表，才對等號。隨后看阿薩亞斯執導的《情感的宿命》（Les Destinées Sentimentales)，終于有點(diǎn)明了，為什么阿薩亞斯那么倚重這個(gè)演員，他總是不動(dòng)聲色、不外顯宣張，情緒總被壓熨得平展展，而這正是生活里人們慣常的態(tài)度。家庭的灘涂，弗雷德里克無(wú)力拯救，他那個(gè)不情愿又無(wú)力回天的木然表情，將戲路的方向慢慢推出來(lái)。


我以為不大成功的，倒是塑造小妹的朱麗葉.比諾什（Julliete Binoche）。在allocine上，我讀了一些她的角色解釋?zhuān)梢哉f(shuō)演一個(gè)有點(diǎn)叛逆、藝術(shù)眼光獨到的小黑羊，對她并非難事?？墒俏腋械叫枰兄厮慕忉?zhuān)拍芸辞暹@個(gè)角色的戀家情緒，而不幸的是，看電影的時(shí)候，我們身邊并沒(méi)有誰(shuí)來(lái)貼耳解釋。阿薩亞斯似乎有些王家衛的營(yíng)造，松松劇本里，留給角色很寬的自由余地，或者說(shuō)，演員有時(shí)候需要自導自演，貝爾林那部分，也許看得比較緊，比諾什，則只剩務(wù)實(shí)鐵硬的一面了，她的另重情懷，實(shí)在太過(guò)模糊。

這部電影，據說(shuō)原是受邀為慶祝奧賽博物館（Musée d'Orsay）廿年所做，然而成品不止融入了阿薩亞斯的家庭經(jīng)歷，好像也實(shí)在沒(méi)對館務(wù)歌功頌德，雖然俯瞰奧賽大鐘以及一層那零散而現代氣息豐沛的著(zhù)名布局，幾個(gè)大特寫(xiě)是一定少不了。阿薩亞斯的細膩之處，反而在于他不單單針對人，同時(shí)也刻畫(huà)了物的漂泊。比如靠近收尾處，一行人跟著(zhù)導游餐館家具部，有年輕后生，抄著(zhù)手機與友人約會(huì )，對當下弗雷德里克家里舶來(lái)的藏品書(shū)桌，毫無(wú)好感，全然應付了事。與此平行，弗雷德里克和妻子現身，他們看到玻璃櫥中自家的花瓶，弗雷德里克很感觸，覺(jué)得這花瓶仿佛被拘禁了，它理應放在當風(fēng)的桌上，注入清水，植入鮮花，那樣才叫做它的自洽生命。作為感念，他把另一尊同等名貴的瓶子送給了忠心的老傭人艾洛依斯，后者并不曉得花瓶的價(jià)值，卻事實(shí)上日復一日，幫它實(shí)現著(zhù)命運延續。是以這樣的處置，完全跳脫了對物的尊隆，仿佛人的遺落，更外延到了物的輾轉，乃至嘆息。

這輕微的一筆，讓我想起以前看拜亞特（A.S.Byatt）的小說(shuō)《迷戀》（Possession，A Romance）時(shí)一直揮之不去的想法：固然連著(zhù)“羅曼史”，這個(gè)題目可做愛(ài)之占有來(lái)解，可是possession也圍繞著(zhù)物--書(shū)里面是手稿、情書(shū)的爭奪：是應當隨著(zhù)主人隱沒(méi)在舊宅，還是該掘出來(lái)，電子化，曝曬天下，英美兩派的做法截然相反，讀者亦能感到兩種情緒在拉扯。換言之，糅進(jìn)靈魂的物件，哪怕理應不朽，它也可能已經(jīng)人性化，不可能沒(méi)有一點(diǎn)愁的。我在電影《夏日時(shí)光》或毋寧說(shuō)“追憶夏日時(shí)光”中，又一次觸到這一點(diǎn)點(diǎn)無(wú)處安身，家在何方的清愁。正所謂，人世幾回傷往事，山形依舊枕寒流，傷懷的，豈止是人吶。

圖文鏈接：http://ciyunw.blogbus.com/logs/57728134.html

這篇影評有劇透