《變線(xiàn)人生》是一部驚悚電影，講述了兩位主角都勒和凱文之間錯綜復雜的命運交錯故事。都勒是一個(gè)失意的黑人商販，為了獲得孩子的撫養權而努力爭取房屋貸款。凱文是一位白人律師，因為清洗基金會(huì )老成員而被富豪的繼承人告上法庭。兩人在一次車(chē)禍中意外相遇，由于拿錯了對方的文件，徹底改變了彼此的命運。都勒錯過(guò)了重要的約會(huì )，導致孩子被判由妻子撫養，父子難得相見(jiàn)。而凱文陷入信任危機，走上了絕路。然而，他們決定化敵為友，共同面對困境。影片通過(guò)緊張刺激的劇情展示了兩位主角在逆境中的成長(cháng)和奮斗，揭示了人性的復雜性，探討了信任、家庭和友誼的重要性。觀(guān)眾將被影片中的懸念和反轉所吸引，并思考人生中的選擇和困境。

這篇影評可能有劇透

我們都知道美國法治可謂相當發(fā)達了，但是我們看到美國人仍在不斷反思：歸根結底，法律和文明是如何平衡著(zhù)這個(gè)世界的丑惡？至少是美國寫(xiě)劇本的、投資拍電影的愿意在這個(gè)上面花力氣，花銀子，拍出來(lái)的電影不僅好看，而且發(fā)人深省。我們國內搞電影的呢，要么沒(méi)深度，要么沒(méi)能力，要么深度和能力都被閹割。

Gavin Beneck是華爾街一家律所的合伙人，估計是因為娶了老合伙人的女兒而地位逐漸上升。白人，有錢(qián)，成功，社會(huì )地位優(yōu)越，但內心相信法律，行動(dòng)上恪守法律。
突然一天，他陷入了困境。
他坐在公司門(mén)口的石凳上反?。鹤约涸谝惶飚斨?，撞車(chē)后逃逸，對老板撒謊，雇黑客洗清陌生人的信用歷史使之破產(chǎn)，制造假火警，發(fā)現自己協(xié)助老板詐騙一個(gè)慈善基金會(huì )數百萬(wàn)美金，正在認真考慮要不要偽造法律文件……這種反省源自?xún)刃膶Ψ傻男叛?，因而在有意無(wú)意做出上述種種有違法律和內心信仰之事的時(shí)候，他要在內心尋求答案，斷然不肯松開(kāi)緊握著(zhù)法律的雙手而順勢滑落到安全舒適的地方去。
可這個(gè)時(shí)候，她成熟、淡定、事故的妻子出現了。她妻子對他展開(kāi)了技巧高超的思想工作。
首先，妻子當頭一棒扔出自己的父親、Gavin的岳父已有婚外情達20年之久。妻子知道Gavin也曾有婚外情，可Gavin不知道妻子知不知道，所以Gavin的情緒立刻受到壓制。
妻子接著(zhù)說(shuō)其實(shí)母親早知道，但決定接受，除了愛(ài)，更多的是基于下面的邏輯：既然丈夫的工作（律師）就是挖掘欺騙之道，而正是這欺騙之道帶來(lái)的金錢(qián)滿(mǎn)足了自己樂(lè )在其中的奢華生活，那么，再去指責丈夫在家里的欺騙，豈不是一種虛偽嗎？
從這至少可以看出，這位美國母親是講邏輯的，她能夠看出這其中深刻的邏輯悖論。而講邏輯是多數中國人還做不到的，我們還在講大和講做局的階段。我們往往可以非常心安理得地一邊享用欺騙的果實(shí)，一邊指責別人的欺騙，渾然不知自己的虛偽。
但這并不能為這位母親開(kāi)脫，她放棄了虛偽，卻不能放棄欺騙。
談話(huà)這里出現了一次轉機，Gavin抓住機會(huì )質(zhì)問(wèn)道：難道你認為法律就是欺騙？
妻子淡定地反問(wèn)：那你以為法律是什么？在你和我父親這個(gè)級別上，法律就是一場(chǎng)惡毒的混戰。開(kāi)創(chuàng )這個(gè)律所的人，能讓這個(gè)律所立于不敗之地的人，明白這個(gè)世界是怎么玩轉的，那就是如果你還想像模像樣地活下去，你就得去偷！你不是什么教中古英語(yǔ)的教授，可以與世無(wú)爭，可以跟人講什么道德，你就是一華爾街的律師，出了事兒你就得給我頂??！聽(tīng)我的，不就是丟了一份文件嘛，調整頁(yè)碼并重新打印那份文件，然后跟另外一份文件的簽名頁(yè)合在一起，不就成了一份新的有簽字的文件了嘛。
說(shuō)實(shí)在的，就這個(gè)事情，在中國根本就不是個(gè)事兒，沒(méi)有人會(huì )覺(jué)得這個(gè)事情需要猶豫、思考、糾結一下，不就是偽造一份文件嘛？還是偽造一份本來(lái)就有的文件。不就是文件里的內容有些缺德，而且是在人家老頭神志不清的時(shí)候忽悠人家簽的嘛，這也算個(gè)事兒嘛？
妻子最后收口袋，先刺一刀：你不是也有過(guò)婚外情嘛！你不是也欺騙嘛！你有什么做不出的？然后敷上蜜糖：你愛(ài)我、我愛(ài)你，我愿意在危難時(shí)刻站在你身邊，讓我幫助你吧?。ㄑ酝庵猓郝?tīng)我的沒(méi)錯！不想聽(tīng)我的也不行?。?br>妻子這套動(dòng)之以情、曉之以“利”的思想工作，有鋪墊、有揭牌、有當頭棒喝，有一針見(jiàn)血，即揣一腳又拉一把，還是很上路子的。對話(huà)原文如下：
（W=wife，G=Gavin）
W: Did you know that my father has had a mistress for 20 years?
G: No.
W: Don’t lie!
G: I didn’t know it was 20 years.
W: My mother knew about it.
G: Why didn’t she leave him?
W: Because she loved him so much. And she decided it’d be hypocritical to leave a man for cheating at home when the expensive life she enjoys so much was paid for by a man whose job was based on finding ways to cheat.
G: Is that your opinion on the law?
W: What do you think the law is? … At this level of the game, at my father’s level of the game, at your level of the game.
W: It’s a big, vicious rumble. The people who founded this law firm, and the people who sustain it, understand the way the world works. If you want to continue to live the way we’ve been living…
G: You’d have to steal!
W: I could’ve married an honest man. I could’ve lived with a professor of Middle English, for example. He was a moral man, and had tenure at Princeton.
W: But I didn’t. I married a Wall Street lawyer, which means I married someone who lives in a world where a man comes to the edge of things, he has to commit to staying there, and living there. Can you live there, Gavin? Can you live there with me?
W: You’re not going to do anything stupid like leaving me. You had fantasies, I’m sure, so have I. But we’re married. I knew about Michelle, I knew when it was happening, and I knew when it was finished. And I knew you love me. I love you, too. I’m your wife, and I want to stand beside you. Just let me help you, Gavin, let me help you with this.

后來(lái)，Gavin決定向法官承認自己是在Simon Dunn神智不清的情況下誘使對方簽訂的財產(chǎn)授權文件，雖然自己也是在不完全知情的情況下被兩個(gè)合伙人忽悠去干的，但自己畢竟得到了巨額獎金。并且他還要勸說(shuō)兩委合伙人也去自首。他們的罪行將是詐騙，一定會(huì )入獄的。這種傻事兒在中國越來(lái)越難以看到了。
他的合伙人兼岳父對他的坦白進(jìn)行了嚴厲的教育，這段對話(huà)在中國也比較典型。
（G=Gavin，F=father-in-law)
F: Come on, where do you think Simon Dunne got his money? You think those factories in Malaysia have day-care centers in them? You want to check the pollution levels of his chemical plants in Mexico, or look at the tax benefits he got from his foundation? This is all a tight rope. You’ve got learn to balance.
G: How can you live like that?
F: I can live with myself, because at the end of the day, I’d think I do more good than harm. What other standard have I got to judge by?
這里的邏輯我們中國人比較熟悉。你以為Simon Dunne的錢(qián)從哪兒來(lái)的？他也是在全球開(kāi)血汗工廠(chǎng)壓榨工人、污染環(huán)境、逃避稅款搞來(lái)的，合法嗎？合乎良心嗎？不算是欺騙嗎？我騙他的錢(qián)有什么不能心安理得的？我怎么不能心安理得啦？是，我做了些壞事兒，但是我知道我自己做的好事兒比壞事兒多，這就夠了！這就是標準！你還想當圣人??？
這個(gè)世界到底是像岳父和妻子所認定的那樣，只是一場(chǎng)邪惡的混戰，暴力與欺騙才是王道，生存才是準則，不擇手段就是唯一的手段，只要自己認為做的好事多于壞事就可以心安理得（這樣的人一定會(huì )為自己找到更多的好事兒，自個(gè)兒何必為難自個(gè)兒？他們一定會(huì )說(shuō)服自己，自己做過(guò)的事情都是對的。不要忘了，謊言重復一百遍，自己都會(huì )相信那是真理。壞事堅持做，自己也會(huì )認定那是好事），還是像Gavin相信的，是有法律和正義的，應該不去造假、不去欺騙、不去陷害？
對于后者，Gavin是相信的，但是一天之間突發(fā)的無(wú)數事件使他陷入困惑。
例如，Gavin在幾近崩潰時(shí)向牧師抱怨：the world is a shithole, a garbage dump. Because my father-in-law got me to screw a good man, a decent man, out of his money, and my wife cheers me on. God likes to put two guys in a paper bag and just let them rip!（這些都是對現實(shí)世界的痛斥和無(wú)奈：岳父忽悠我去騙好人的錢(qián)，我老婆還在一邊吶喊助威！這世界不僅骯臟丑惡，還充滿(mǎn)人們之間無(wú)休止的相互爭斗。難道這就是上帝的意圖？）
倒是那位毫無(wú)城府、稚嫩可笑、書(shū)生氣十足的應聘男生突然提醒了他。應聘的男生只為了Gavin一句“留在這里哪兒也別去！”就可以從白天一直等到晚上，是一種多么難求的“死心眼”。相比之下，前面那位女生Ellen不僅伶牙俐齒，而且有關(guān)系，老爸是舊金山的地區檢察官。男生一口氣說(shuō)了很多很有理想的話(huà)，表達了對法律的信仰。Gavin在強烈的刺激之下，開(kāi)始出現瘋癲現象，實(shí)則是內心的痛苦。
(G: Gavin. B: the boy.)
G: So why do you want to be a lawyer?
B: Uh, I believe in the law. I believe in order and justice. I believe that people are by nature good. I, I believe that historical forces push us into conflict, and without the law as a buffer between people, we would have a world of vendetta, a world of violence, a world of chaos. (Gavin starts to giggle, laughing loud.) I don’t think it’s funny.
G: (try hard to hold up the laughter) That’s why I’m going to give you this job. I give you the job because I want to hear what you’ve to say about the law after working here for 5 years, 1 year, a month, a day, a hour.

對于后一種世界觀(guān)，除了Gavin和應聘男孩，Doyle也在努力去相信（開(kāi)始一件一件只做正確的事情），還有他共同戒酒的朋友相信，學(xué)校的那位女老師愿意相信，那些天真的受基金會(huì )資助的孩子們愿意相信。這個(gè)社會(huì )仍有千千萬(wàn)萬(wàn)不同地位不同境遇的人們愿意去相信法律和正義，愿意以此為希望，這才真正構成了這個(gè)社會(huì )向上的力量，構成了這個(gè)社會(huì )糾錯的力量，這才是美國真正的希望。
這些人也許不掌握最多的財富、最大的權勢、最高的地位，但是這個(gè)社會(huì )的力量是趨于平衡的。千千萬(wàn)萬(wàn)的普通人可以用信念和法律來(lái)制衡嗜血的權勢和財富。法律和規則永遠不可能徹底消除腐敗和邪惡。如果真的徹底消除了，法律和規則也就沒(méi)有存在的必要。法律和規則是制衡的力量。法律和規則越是昌盛的地方，腐敗和邪惡帶給人們的傷害越小。反之，腐敗和邪惡就會(huì )逐漸驅逐善良和正義。
Gavin與女教師的對話(huà)也很有趣：
（G=Gavin，T=the teacher）
G：Doyle Gipson is a man of no honor at all, a low man! But that’s ok, because nobody else has any honor, either! That’s what makes life so hard for people. So we’re taught this fairy tale that good and well, and bad and poorly. Do you believe that? （Doyle Gipson是個(gè)毫無(wú)廉恥的人，一個(gè)卑鄙的人。但是無(wú)所謂！有誰(shuí)有廉恥??？有誰(shuí)值得尊敬??？所以我們的日子都這么難過(guò)。我們以為有什么好和壞，有什么對和錯，都是扯淡的！你信嗎，??？）
T: (seriously) I’d like to。（嚴肅地）我愿意相信。

在對正邪的對立思考了大半天之后，我們發(fā)現，其實(shí)電影中的沖突，不僅僅是正邪之間要不要繼續作弊、要不要承認欺詐、要不要退回贓款的沖突，更深層次的，是兩個(gè)同樣是一心向善、卻又同樣地不斷作惡的男主角之間的沖突。
Doyle最恨Gavin的地方，在于Doyle的車(chē)撞了以后就開(kāi)不了了，Gavin匆匆離開(kāi)的時(shí)候，Doyle請求到“能不能送我一程？”結果Gavin根本沒(méi)有想就回答：“不好意思，希望你下次運氣好點(diǎn)兒！”（Better luck next time?。┤缓筇煊滞蝗幌麓笥?，Doyle跑到法院，遲到20分鐘，就沒(méi)有趕上審理，結果孩子的監護權就被直接判給了母親。
這是典型的溝通問(wèn)題。因為時(shí)間緊急，我們沒(méi)有時(shí)間深入溝通，沒(méi)有機會(huì )準確理解對方的需求。
從Gavin慌亂間忽略了Doyle搭車(chē)的請求造成Doyle丟掉了官司開(kāi)始，緊接著(zhù)在Gavin悔悟并道歉之時(shí)，Doyle在憤怒和沮喪之下不僅拒絕歸還文件還發(fā)傳真氣Gavin。然后在Doyle基于自己參加的戒酒會(huì )的信條“堅持做正確的事情”開(kāi)始悔悟并正要寄出文件之時(shí)，聽(tīng)到了Gavin威脅電話(huà)的留言并發(fā)現自己破產(chǎn)，房子夢(mèng)泡湯。當Gavin誠心誠意恢復Doyle的信用時(shí)，段位有限的黑客無(wú)法刪除破產(chǎn)記錄，Doyle卻以為自己又被戲弄，在Gavin的車(chē)上做了手腳差點(diǎn)害死他。Gavin到Doyle孩子的學(xué)校摸黑Doyle，然后發(fā)假消息給Doyle說(shuō)他兩個(gè)兒子有危險，Doyle內心極度恐慌，沖到學(xué)校，卻因為Gavin的摸黑、監護權的問(wèn)題以及暴力的表現，遭到警察的拘捕。Gavin看到Doyle的妻子和孩子猶如經(jīng)歷恐怖事件一般的恐慌和痛苦，感到內疚。從這里開(kāi)始，兩個(gè)人才真正開(kāi)始互相修補。
人世間的惡，又有多少來(lái)自誤解，來(lái)自憤怒和仇恨。
Gavin沒(méi)有給Doyle搭車(chē)，也許沒(méi)有聽(tīng)清，也許認為實(shí)在沒(méi)時(shí)間，這里也許有一絲傲慢。
當Gavin在雨中看到Doyle時(shí)，他看到的只是他的文件，看到Doyle的憤怒時(shí)，沒(méi)有想到去關(guān)心對方，以為錢(qián)可以解決，這里也有一絲傲慢，聽(tīng)到Doyle的抱怨時(shí)，明明可以用律師的能力提供建議和幫助，但也沒(méi)有主動(dòng)關(guān)心對方的遭遇，只想著(zhù)文件。
Gavin決定是否雇傭黑客的時(shí)候，有一些貪婪。他要解決自己的麻煩，避免牢獄之災，避免財產(chǎn)損失。
兩個(gè)本來(lái)充滿(mǎn)善意的人，使用激怒、恐嚇、迫害、謀殺、污蔑、欺騙、陷害等邪惡的手段來(lái)不斷互相攻擊和斗爭。
這里要談到Doyle Gipson參加的一個(gè)NGO──一個(gè)戒酒俱樂(lè )部。每次活動(dòng)的時(shí)候，他們互相傾吐，互相打氣?？谔柺恰皥猿肿鰧Φ氖虑?！”，并且把這個(gè)口號作為一個(gè)契約。God grant me the strength to accept the things I cannot change.“堅持做對的事情”就是一種對于規則和法律的信念。這也是在撞車(chē)之后，Gavin只想簽下一張沒(méi)有數字的支票了事，而Doyle堅持要按照程序來(lái)做的原因。這卻也變成了一種沖突。Gavin作為律師是最應該遵守法律的。（不要笑！這句話(huà)在中國聽(tīng)起來(lái)好笑，但是在美國說(shuō)出來(lái)還是有人聽(tīng)的。）也許這是一種暗示，規則和法律，即使在細微之處，一旦違反，也可能有不詳的征兆?！敖裉炷阒皇菄樆Ｒ粋€(gè)人，差點(diǎn)兒沒(méi)弄死他，明天你可能真的去殺人，告訴他們不要抱什么希望，活著(zhù)也沒(méi)什么意思。你再這樣不斷做錯的事情，你都可以創(chuàng )立一門(mén)宗教了，一門(mén)專(zhuān)教還清醒著(zhù)的人去酗酒的宗教……這個(gè)世界是靠一份契約支撐著(zhù)攏在一起的，這個(gè)契約就是我們都不去干壞事兒。你真正上癮的，不是酒精，是混亂?！?br>這或許說(shuō)的就是整個(gè)人類(lèi)的天性：不要以為只有那些惡人才會(huì )去作惡。你，離邪惡只有一步之遙，只有一念之差！
世界：靠法律，還是靠掠奪？

 世界即使是靠法律的，也離不開(kāi)人性層面的關(guān)懷，因為遵守和執行法律的，只能是人本身。對人性的關(guān)懷，才能讓人在脆弱的時(shí)候，在憤怒的時(shí)候，從做惡的邊緣退后一步，才能讓并不完美的人性對法律和從善建立信心。這樣的信心必須盡可能來(lái)自每一個(gè)普通的人。就像片中的那個(gè)戒酒俱樂(lè )部，乍看過(guò)去，一群失敗者！可是這樣的看法本身就是唾棄。這種唾棄帶來(lái)的是進(jìn)一步的隔閡和誤解，進(jìn)而至于嫉妒和憤怒，再有個(gè)導火索刺激一下，就像片中的Doyle己經(jīng)萌生謀殺的念頭，是戒酒會(huì )“每天做正確的事” 的聲音堅定了他回心轉意的信心。世界永遠有正與邪，社會(huì )永遠有冤屈和不公。法律不能杜絕這些，但是法律是我們的信念。建立這樣的信念，除了法治的努力，同樣需要對人性的關(guān)懷。面對發(fā)生在中國的殺童和自殺事件，我們除了控訴社會(huì )的不公，可以做的，還有投入對人性的關(guān)懷。